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IMPRESO EN ARGENTINA 


Queda hecho el depósito que 
previene la ley N? 11.723 


El profesor Schilpp me solicitó que relatara cuáles fueron las 
circunstancias de mi vida que me hicieron tomar el camino del 
filosofar, en busca de qué lo he recorrido y cuál ha sido el pro- 
ceso subyacente a la composición de mis escritos. Tarea proce- 
dente me pareció ésa para un hombre viejo, por lo menos. Pues 
la filosofía, como obra espiritual, en sus rasgos y sus motivaciones 
está, después de todo, determinada por las peripecias de una vida. 

Lo está aun en el caso de una vida que, como la mía, ha sido 
simple y discreta; que no encierra nada que sea de interés ge- 
neral o, en todo caso, solamente tiene el interés que toda vida 
humana puede tener para seres humanos. 

Aun cuando en la realidad de la vida no hay nada que no 
guarde relación con la filosofía, me circunscribo a lo que cobró 
significación para mis escritos, y aun dentro del campo así deli- 
mitado hago una selección. Así, pues, sólo trato de unas pocas 
de las vivencias que gravitaron o hallaron eco en mis escritos. 
Y no hablo de las personas a quienes debo mucho porque en la 
amistad con ellas se me reveló su íntimo ser, sino únicamente 
de aquellas cuyo pensamiento influyó por modo inmediato en 
mi labor. 

Tampoco doy una exposición global de las ideas expresadas 
en mis escritos, ni menos su fundamentación. Sólo en parte las 
consigno; y no trato de ellas en forma sistemática. Son inter- 
pretadas como reacciones a situaciones existenciales, mas con el 
propósito de destacar su sentido universal. 


ganz1912 


1. INFANCIA Y JUVENTUD 


Nací el 23 de febrero de 1883 en Oldemburgo, cerca de la 
costa del Mar del Norte. Mi padre (1850-1940) perteneció a una 
familia de comerciantes y agricultores que desde generaciones 
atrás ha estado radicada en la comarca de Jeverland. Fue jurista, 
Jefe de Distrito y más tarde director de un Banco, desempeñán- 
dose siempre con circunspección, lealtad y devoción al deber. 
Mas sus ocupaciones dilectas eran la pintura y la caza. Por su 
ejemplo y por sus juicios en momentos decisivos me crió en el 
espíritu de la razón y la responsabilidad. Mi madre (1862-1941) 
descendía de un linaje de campesinos establecidos desde tiempos 
inmemoriales en Butjadingen. Su infinito amor transfiguró la 
niñez y ulterior vida de sus hijos, Su carácter indómito nos alentó; 
la actitud comprensiva con que más allá de todos los conveñcio- 
nalismos acogía nuestros afanes fue para nosotros una fuente de 
estímulo y nos desenvolvimos amparados en su sabiduría. 

En el colegio, choqué con el director, pues me negaba a acatar 
ciegamente disposiciones que me parecían insensatas. Desde 
temprana edad mi padre me tenía acostumbrado a obtener res- 
puestas a mis preguntas y a no tener que hacer nada sin antes 
haber comprendido su porqué, así fuera el poder suasorio propio 
de lo procedente. Aleccionado así por mi padre, sostenía que 
debía distinguirse entre el orden de la enseñanza y la disciplina 
militar, que a mi juicio debía quedar excluida de la escuela. 
Según un día me declaró solemnemente el director, en mi acti- 
tud se expresaba el espíritu de la oposición, característica de mi 
familia, que él debia repudiar. Culminó el conflicto cuando 
me negué a ingresar en una de las tres asociaciones de colegiales 
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uutorizadas por el director (calcadas sobre el modelo de las aso- 
claciones de estudiantes), alegando que traducían una discrimi- 
nación según la posición social y la profesión de los padres y no 
se basaban en amistad personal. Mis compañeros de clase, des- 
pas de haberme asegurado que comprendían mi actitud, de 
recho la repudiaron también. Cuando un amigo mío pasó con- 
migo una semana en la montaña, su asociación le exigió que 
rompiera conmigo, amenazándolo con la expulsión. Me con- 
sultó al respecto y le aconsejé seguir en la asociación. Así lo 
hizo. El director, por su parte, me dijo que los profesores me 
vigilarían. Me quedé solo. Para compensarme lo perdido, mi 
padre arrendó un extenso coto de caza. En adelante, me era 
dable pasar a sabor mis ratos libres en el variado marco de un 
paisaje espléndido. 

Cabe reseñar sucintamente los jalones externos de mi ulterior 
vida. Una vez bachiller, durante tres semestres estudié derecho, 
después medicina. En 1908 rendí el examen oficial y al año 
siguiente me recibí de doctor. Luego fui asistente científico 
voluntario en la Clínica de Psiquiatría de Heidelberg. En 1913 
pasé a ser, allí, profesor suplente de psicologia en la Facultad de 
Filosofía y en 1921, tras haber declinado sendos llamamientos 
desde Greifswald y Kiel, profesor titular de filosofia. En el año 
1928, no acepté una cátedra que se me ofreció en la Universidad 
de Bonn. En 1937 el Estado nacionalsocialista me privó de mi 
cátedra en Heidelberg, a la cual fui reintegrado ocho años des- 
pués, con la aprobación de las autoridades de ocupación esta- 
dounidenses. En el año 1948, por último, acepté un llamamiento 
de la Universidad de Basilea. 

La historia interior de mi juventud es, a grandes rasgos, la 
siguiente: A los 17 años leí obras de Spinoza, quien pasó a ser 
mi filósofo dilecto. Pero no resolví hacer de la filosofía el objeto 
de mis estudios y mi profesión, sino que estudié derecho, con 
miras a hacerme abogado y actuar como tal en la vida práctica. 
Al mismo tiempo, empero, el desengaño que causaban en mi 
ánimo las abstracciones referidas a la vida social, que sin em- 
bargo aún no conocía, me llevaba a interesarme en la poesía, el 
arte, el teatro, la grafología. Así mariposeaba entre las cosas, 
sintiéndome desgraciado en medio de tanta dispersión, pero sin 
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que faltaran momentos de felicidad deparados por el goce de lo 
sublime, particularmente en el dominio del arte. 

Estaba yo descontento de mí mismo y de las condiciones en 
que se desenvolvía la sociedad, de las ficciones consagradas en 
su seno. En lo más profundo de mi ser sentía que algo debía 
andar mal conmigo mismo y con el mundo. ¡Qué bello y por- 
tentoso, en cambio, era el otro mundo, el de la naturaleza, el 
arte, la poesía, la ciencia! Privaba en mí, a pesar de todo, una 
fundamental afirmación de la vida, inculcada por padres que- 
ridos y amparada por su amorosa solicitud. Era una senda pri- 
vada la de mi iniciación en la vida. 

Gocé con la soledad en el marco de naturaleza no hollada por 
el hombre: en el valle suizo de Engadina y en la costa del Mar 
del Norte. Me extasié en la contemplación de lo bello en Italia. 
Mis viajes quedaron jalonados por experiencias inefables. 

¡Cómo dolía la soledad, empero, después de haberme entre- 
gado a ella durante un tiempo! Anhelaba el calor del contacto 
humano. ¿Qué debía hacer? Era preciso encontrarle un cauce 
a la vida, pues tanta dispersión, aunque abarcaba cosas mara- 
villosas, resultaba destructiva. Era menester tomar un camino 
concreto de propia vida; ante todo, fijarle una meta al estudio. 
Me propuse adquirir el máximo saber posible; para cuyo fin la 
medicina me pareció ofrecer el campo más amplio, como que su 
objeto eran la totalidad de las ciencias naturales y el hombre. 
Como médico había de serme posible hallar mi justificación en 
el seno de la sociedad. 

Esta decisión fue tomada por mí en 1902. En una memoria 
que desde Sils-María, en Engadina, dirigí a mis padres solici- 
tando su conformidad con mi resolución de trocar el derecho por 
la medicina, escribí en mi torpe estilo de aquel entonces: “Mi 
plan es el siguiente: Después de estudiar el número reglamen- 
tario de semestres, rendiré el examen oficial en medicina. Si para 
entonces sigo creyendo, como creo ahora, tener las condiciones 
requeridas, me especializaré en psiquiatría y psicología. Por lo 
pronto me haría médico de manicomio. Más adelante quizás 
optaría por la carrera universitaria, como psicólogo; como Krae- 
pelin en Heidelberg, por ejemplo. Pero ahora no quiero ser 
positivo al respecto, a causa de la incertidumbre y la dependencia 


12 KARL JASPERS 


de mis aptitudes... Lo mejor, pues, será formularlo así: estu- 
diaré medicina, para ser médico de balneario o especialista, alie- 
nista acaso. Lo ulterior lo agrego mentalmente; ya se verá a su 
debido tiempo. En fin, si llegado el momento de elegir una carrera 
universitaria no me animara, desesperando de mis aptitudes, 
tampoco estaré insatisfecho, ni mucho menos.” 

En la elección de la medicina era mi consideración primordial 

ue ella ofrecía la posibilidad de conocer la realidad. Por reali- 
dad me afanaba yo por todos los medios a mi alcance. Estudiaba 
con ahinco y aprovechaba con sumo deleite las múltiples opor- 
tunidades de adquirir conocimientos. En mis viajes, procuraba 
aprehender por modo inmediato lo más que podía, ver paisajes, 
ciudades históricas, obras de arte. 

Seguía en pie, empero, la cuestión fundamental de la manera 
de vivir. El estudio era una cosa momentánea; era útil como 
preparación para una carrera profesional, pero no era la vida. 
Sin leer obras filosóficas, dedicando mi tiempo al estudio con- 
creto de materias me lo pasaba filosofando, aunque sin método. 
Pronto dejé de asistir a clases de filosofía en las universidades, 
toda vez que no trataban de aquello que para mí era lo impor- 
tante. Les tenía antipatía a los profesores de filosofía, pues per- 
sonalmente se me antojaban pretenciosos y presumidos. Sólo 
Theodor Lipps, en Munich, me impresionaba como persona- 
lidad. Pero lo que exponía no me interesaba —excepción hecha 
de las ilusiones geométrico-ópticas—, cuyo conocimiento había 
promovido él ingeniosamente; mas ése era un asunto que no 
pasaba de ser un aspecto especial de la psicología. 

En todas las decisiones de mi vida era un factor determinante 
un hecho fundamental de mi existencia: el de que desde niño 
sufría de dolencias orgánicas (bronquiectasis e insuficiencia car- 
díaca secundaria). Cuando estaba de caza, a veces las fuerzas 
me CE P O y me sentaba en algún paraje solitario del bosque, 
llorando a lágrima viva. Sólo cuando tenía 18 años fue estable- 
cido el diagnóstico por Albert Fraenkel, de Badenweiler; hasta 
entonces había padecido frecuentes accesos de fiebres como con- 
secuencia de un tratamiento equivocado de mi estado morboso. 
Aprendí, entonces, a organizar mi vida bajo las condiciones de 
mi enfermedad. Leí un trabajo de R. Virchow que describía 
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hasta en los detalles la enfermedad que me aquejaba y for- 
mulaba el pronóstico de que las víctimas de dicha dolencia 
sucumbían en la cuarta década de su vida, a más tardar, a una 
supuración generalizada. Me percaté de cuál era el tratamiento 
decisivo. Poco a poco aprendí los procedimientos, en parte de. 
mi propia invención. Mas su aplicación correcta era imposible 
si yo llevaba la vida normal de una persona sana. Si quería 
trabajar, tenía que aventurar lo perjudicial; si quería prolongar 
mi vida, tenía que ajustarme a un orden estrictísimo, evitando 
lo perjudicial. Entre estos dos polos se desenvolvía mi exis- 
tencia. Eran inevitables postraciones frecuentes por dejar que 
el cuerpo se cansara y se infectara; y era preciso recuperarme de 
ellas siempre de nuevo. Debía yo impedir que la enfermedad, a 
fuerza de ser motivo de preocupaciones, se convirtiera en el con- 
tenido propiamente dicho de mi vida. Era cuestión de tratarla 
correctamente en forma casi subconsciente y de trabajar como 
si ella no existiese. Todo debía ajustarse a la enfermedad, pero 
sin quedar sujeto a ella. Menudeaban los errores. Las necesi- 
dades emergentes de la enfermedad incidían en todo momento y 
en todos los planes. Me abstengo aquí de entrar en pormenores 
concretos para otro lugar de mi historia clínica. 

Mi dolencia me impedía participar en los placeres propios de 
la juventud. Ya al comienzo de mi época estudiantil se acabaron 
las excursiones. Me estaba vedado practicar equitación, nadar, 
bailar. Por otra parte, la enfermedad me eximía de la obligación 
del ciudadano y varón de hacer el servicio militar, excluyendo el 
peligro de morir en el campo de batalla. Dice un proverbio 
chino: “Hay que ser enfermo para llegar a viejo.” Es asombroso 
el amor a la salud que genera un estado morboso en sí estacio- 
nario. La salud precaria que en éste subsiste se torna más cons- 
ciente, más preciosa, acaso más sana casi, que la normal. 

Otra consecuencia de la enfermedad era una postura intima 
que determinaba la manera de trabajar. A causa de las cons- 
tantes interrupciones era necesario organizar la vida en forma 
racional. Tenía yo que estudiar de manera elástica, concen- 
trarme en lo esencial, valerme de repentina intuición y de rápido 
combinar. Era cuestión de aprovechar con tenaz empeño todo 
momento propicio y llevar adelante el trabajo a todo trance. 
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Asimismo, mis actuaciones en público debían ajustarse a re- 
quisitos estrictos y ser de corta duración. Sólo viajaba en casos 
importantes, excepcionales, para dar conferencias y participar 
en debates públicos; en cada oportunidad al precio de trastornos 
de mi estado de salud “normal”. 

Por último, en todos mis tratos dependía yo de la cordial 
indulgencia de quienes me permitieran prescindir de las normas 
de la vida social, viniendo a verme a mi casa y aviniéndose a 
limitar la duración de sus visitas a una o dos horas. Eran fre- 
cuentes los casos de incomprensión, interpretándose como arro- 
gancia y retraimiento lo que era inescapable necesidad. 

A la claridad de mi mente no afectaban las trabas y los estados 
de cosas que traía consigo mi enfermedad. Sí afectaba a mi 
psique la soledad, no obstante mis múltiples contactos, y pese a 
mi amigo Fritz zur Loye. A menudo se insinuaba en mi ánimo la 
melancolía. En tales momentos pensaba que pronto todo se 
acabaría. Aun más a menudo, empero, me estimulaba una ma- 
ravillosa esperanza en lo que, a pesar de todo, aún podría ser 
posible para mí. 

Durante los primeros años de estudios universitarios estuvo 
estrechamente ligado a mí mi amigo Fritz zur Loye, muerto 
prematuramente, que era oriundo de la misma comarca que yo 
y compartía mi manera de sentir y pensar. Las cosas relativas al 
estudio eran el objeto de nuestros comunes afanes. Juntos traba- 
jábamos al microscopio y hacíamos experimentos. Nuestro trato 
se caracterizaba por sobriedad. Era confortante para mí la 
manera franca cómo, lejos de guardar un compasivo silencio 
ante mi enfermedad, la tomaba como un factor que debía ser 
tenido en cuenta en todo. —Hoy iré a un baile a Mariaspring. 
Tú no puedes venir conmigo... es cansador, ¿sabes?—; o antes 
de una excursión organizada por los estudiantes para botanizar: 
—Va a durar bastante; tus fuerzas no dan para tanto...—; así 
trataba él los renunciamientos que mi dolencia me imponía. Por 
otra parte, me contaba, escuetamente, lo visto y experimentado 
por él. Nos unía un mutuo afecto firme y leal. Juntos estudia- 
mos en Munich, Berlín y Gotinga y asistimos a un curso de gra- 
fologia dictado por Klages. Íbamos al teatro y jugábamos al 
ajedrez. Le complacía la actividad que yo desplegaba pese a mi 
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enfermedad. Una cordial ironía situaba las cosas en la justa 
luz y perspectiva. En Gotinga asistimos a las clases del físico 
Riecke, autor de un manual en dos tomos, quien nos merecía 
respeto pero, por lo demás, un concepto más bien pobre. Lo 
que Riecke puede —dijo un día Fritz zur Loye—, lo puedes tú 
también. Escribirás manuales y serás profesor. 

Mis contactos humanos se caracterizaban por la reserva propia 
del alemán del Norte; reserva que por otra parte se nutría de 
una íntima actitud que esperaba poco de los hombres y aun era 
acentuada por ocasionales desengaños. Pero esta reserva era 
para mí una dolorosa traba; en mi alma había otra cosa. 

Soledad, melancolía, autoconciencia, todo esto se transmutó 
cuando, a los 24 años, en 1907, conocí a Gertrud Mayer. No 
olvidaré jamás el instante en que con su hermano entré por 
primera vez en la habitación de ella. Estaba sentada ante un 
gran escritorio. Se levantó, aún dándonos la espalda, cerró lenta- 
mente un libro, y se dio vuelta. Observé atentamente cada uno 
de sus movimientos, cuya claridad serena exenta de exagera- 
ciones y convencionalismos, me parecieron trasuntar la esencia 
íntima, la nobleza de su alma. Pronto, como si fuese la cosa más 
natural del mundo, la conversación derivó hacia problemas fun- 
damentales de la vida, como si desde hacía mucho nos hubié- 
semos conocido. Desde la primera hora había entre nosotros dos 
una afinidad inconcebible, jamás creída posible. 

Sin embargo, su situación existencial difería sobremanera de 
la mía. Gertrud tenía el ánimo ensombrecido por infortunios 
que no lograba integrar en su vida, la que sin embargo debía 
seguir su curso. Su única hermana era víctima de una enfer- 
medad mental perniciosa y siniestra que requería su internación 
permanente. Un amigo filósofo, el poeta Walter Calé, se había 
suicidado. De otro modo que a mí, que sólo sufría de mi propia 
enfermedad, a Gertrud se le había desgarrado el fondo del Ser, 
planteándole interrogantes sin respuesta posible. En ella per- 
cibía yo la realidad de un alma que no sabía de ilusiones. Tenía 
ella una capacidad inmensa para sufrir calladamente. Mi, pese a 
todo, franca afirmación de la vida topaba con el espíritu que de 
ahí en adelante habría de vedarme todo fácil conformismo. De 
una manera nueva la filosofía comenzaba a ser cosa seria. En 
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ella comulgábamos; pero sin llegar jamás a meta alguna. Así ha 
sido hasta el día presente, en un largo camino que hemos reco- 
rrido juntos por la vida. 

Las sombras y la conciencia de un peligro constantemente en 
acecho traían consigo una inescapable gravedad de enfoque. 
Mas sobre este fondo florecía la dicha infinita de la realidad 
cotidiana. Me era dado experimentar la inefable dulzura del 
amor que a cada día otorgaba un sentido. 

Pertenece Gertrud a una familia judía ortodoxa radicada desde 
el siglo xvi en la Marca de Brandeburgo. Cuando nos conocimos, 
en 1907, se estaba preparando para el examen del bachillerato, 
que pensaba rendir como alumna externa, para estudiar filo- 
sofía. Sus experiencias en la atención de enfermos nerviosos y 
mentales la habían decidido a abandonar dicha profesión. Estu- 
diaba diariamente griego y latín. Después de nuestro casamiento, 
celebrado en el año 1910, me unían a mis suegros lazos de mutua 
simpatía y confianza. El padre se había sobrepuesto a su inicial 
amargura por el matrimonio de su hija con un hombre que no 
era judío; la madre, por su parte, encontraba cumplidos sus 
anhelos por el amor de su hija. 

En los años del nacionalsocialismo nos tocó presenciar en 
nuestro contorno inmediato y mediato catástrofes, que una y 
otra vez parecían a punto de abatirse sobre nosotros también, 
casi irremisiblemente, pero sin que en momento alguno abando- 
náramos todas las esperanzas. Nos sentíamos milagrosamente 
amparados, ya que nos salvábamos de lo peor. En lo más íntimo, 
el hecho de nuestra supervivencia se nos tornaba complicidad en 
lo ocurrido; haciéndonos sentir doblemente obligados a cumplir 
al máximo en la vida y en el trabajo. 


2. PSICOPATOLOGÍA 


Desde 1908 hasta 1915 trabajé en la Clínica de Psiquiatría en 
Heidelberg; primero, inmediatamente después de rendido el 
examen oficial, como practicante de medicina, y luego, tras un 
paréntesis de seis meses durante el cual fui formado en el Ser- 
vicio Neurológico de la Clínica Interna, como asistente científico 
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voluntario. Aquellos años fueron los únicos de mi vida que pasé 
entre investigadores y en contacto inmediato con las tareas de la 
práctica cotidiana. Las sobrecogedoras realidades eran de índole 
no sólo médica sino también sociológica, jurídica y pedagógico- 
terapéutica. 

Al frente de la Clínica estaba Franz Nissl, un investigador 
eminente en el campo de la histología cerebral, quien, junto con 
Alzheimar, había descubierto el cuadro histológico específico de 
la corteza cerebral de los paralíticos. Lo que en particular me 
impresionaba en él era su postura autocrítica. Si bien trabajaba 
sobre la base de audaces especulaciones acerca de las posibili- 
dades que ofrecían las ciencias naturales para la investigación de 
las enfermedades mentales, reconocía con inflexible rigor todo 
lo que no respondía a sus expectaciones, comprobándolo con 
sorpresa pero destacándolo él mismo aún más categóricamente 
que sus críticos; por ejemplo, la falta absoluta de correlación 
entre el grado de gravedad de la demencia senil y la amplitud 
de las condiciones patológicas de la corteza cerebral. Partía él 
del principio adoptado a partir de Griesinger según el cual las 
enfermedades mentales eran enfermedades del cerebro. Sobre 
la base de este principio lograba importantes descubrimientos; 
los que al mismo tiempo, empero, comprometían su validez 
general, pues conforme dilucidaba metódicamente los hallazgos, 
llegaba a percatarse de los límites de su significación. Cuando se 
hizo cargo de la dirección de la Clínica, era un especialista en 
histología pero no estaba en absoluto familiarizado con la psi- 
quiatría clínica. Demostraba él que un hombre que en algo es 
un científico de verdad y ha llevado a cabo una fecunda labor de 
investigación científica es capaz de captar con rapidez, en cual- 
quier campo, lo científicamente esencial. Sus clases clínicas, al 
principio atadas en un todo al manual de Kraepelin, cada año 
se desarrollaban en forma más libre y original. Aprendía de sus 
asistentes; sin embargo, tal vez nos aventajaba a todos en since- 
ridad de un enfoque genuinamente humano de las realidades. 
Las discusiones con sus asistentes tenían lugar de igual a igual y 
en una atmósfera de libérrimo radicalismo. No por apasionadas 
se salían de lo limpio y decoroso. La autoridad de Nissl no 
reposaba solamente en su cargo; era inviolable también por su 
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personalidad. Era él un investigador estupendamente bonda- 
doso con los enfermos y los asistentes; y aunque áspero por 
fuera, violento por temperamento, era en extremo concienzudo 
circunspecto en el trabajo. Lo envolvía un aire de cálida bon- 
omía. Personalmente era un hombre que sufría en lo íntimo, 
modestísimo y compenetrado de lo problemático de la condición 
humana. 

En la clínica lo secundaba un grupo de médicos eminentes. 
Cuando se daba el caso de haber sido incorporado por error un 
asistente incompatible con el tácito sentido de esa comunidad 
espiritual, al cabo de un tiempo se iba, sin que hubiera sido 
tratado con altivez. Sobresalían mi maestro; el médico mayor 
Wilmanns, y Gruhle, quien por su criticismo, su espontaneidad 
y lo polifacético de su personalidad mantenía las cosas en cons- 
tante movimiento; así como el intuitivo e infinitamente con- 
cienzudo Wetzel, el muy humano Homburger, el infatigable 
histólogo cerebral Ranke y el muy joven Mayer-Gross, quien se 
interesaba en todas las posibilidades científicas. Entre ellos 
realizaban la comunidad espiritual posibilitada por Nissl. La 
iniciativa de Gruhle aseguraba la regularidad de las reuniones. 
Había, en primer lugar, debates, presentaciones de enfermos y 
deliberaciones sobre dictámenes, con participación de todo el 
cuerpo médico de la clínica. Había, además, veladas científicas, 
con asistencia de Nissl, en las que se exponían y discutían tra- 
bajos recientes o determinados temas. Y había, por último, 
veladas privadas, sin Nissl, en las que un grupo más reducido 
de médicos hablaba en la habitación de Gruhle con absoluta 
libertad y con todo ardor de lo que le interesaba científicamente 
a cada cual. Las conversaciones se prolongaban en la jornada 
de trabajo, renovándose en cada encuentro por las escaleras. 
Era aquella una atmósfera singular de espontaneidad conjugada 
con la conciencia general de promover un portentoso mundo de 
saber y el desbordamiento entusiasta de quien sabe demasiado, 
mas también con el criticismo radical que demolía todas las posi- 
ciones. El que quisiera trabajar debía tener cuidado de no distraer 
su tiempo y sus energías en conversaciones. Habíase desarrollado 
un “espíritu” peculiar, que no era de ninguno en particular sino 
de todos, lo que no era óbice para que cada uno tomara por 
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propio camino. En aquella clínica se realizaba, una vez más, la 
forma de una de las más bellas tradiciones de la vida científica 
alemana. 

Mi propia posición en el seno de aquella comunidad no era 
la normal. A causa de mi enfermedad no podía ser un asistente 
regular. No me alojaba en la clínica y no participaba en las co- 
midas en común de los médicos, lo que me dolía mucho. Mas me 
era dado colaborar en el terreno científico y el jefe y los médicos 
me dispensaban un trato afable; participaba e intervenía en 
todas las reuniones científicas y tomaba parte en las recorridas. 

Me era permitido escoger casos para su estudio detenido. En 
una habitación cedida por Wilmanns llevaba a cabo pruebas de 
inteligencia y los tests que en aquel entonces se introducían. Con 
el novedoso aparato de Recklinghausen, que por primera vez 
permitía la lectura cómoda y regular de la presión arterial mí- 
nima y máxima y, así, posibilitaba las observaciones en los casos 
de alteración psíquica, realicé investigaciones cuyos resultados 
no fueron publicados. Ocasionalmente se me encargaban dic- 
támenes para los tribunales y para el Seguro contra accidentes. 
En una oportunidad en que Homburger había caído enfermo, 
me hice cargo de la policlínica en su reemplazo. Pasé a ser mé- 
dico de enfermedades nerviosas y psicopatías de la Caja médica 
de los estudiantes. De esta manera, no obstante faltarme la prác- 
tica cotidiana de médico asistente, tenía acceso a toda la expe- 
riencia psiquiátrica. La desventaja inherente a mi posición se 
trocaba en ventaja: tenía oportunidad de verlo e investigarlo 
todo, sin que mi tiempo fuera reclamado por obligaciones regu- 
lares. Además de mis propios estudios —cada uno de mis pacien- 
tes proporcionaba algo que aprender y que apuntar—, miraba 
hacer a los demás, meditaba sobre su labor y la mía propia, ana- 
lizándola y criticándola, y procuraba llegar a procedimientos y 
fórmulas metodológicamente inobjetables. 

Era patrimonio común de la clínica la psiquiatría kraepeli- 
niana, con variantes que en su conjunto formaba un acervo de 
puntos de vista y concepciones cuya paternidad ninguno podía 
pretender para sí. Regía, pues, la polaridad de los dos grandes 
círculos de la demencia precoz (más tarde denominada esquizo- 
frenia) y los trastornos maníaco-depresivos. Se discutía la idea 
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de la unidad patológica y a ella se refería regularmente las 
comprobaciones, pero sin llegar a saber qué era. Se distinguía 
los cursos biográficos como evolución de una personalidad que 
iba cambiando inteligiblemente a través de las distintas fases 
de la vida, de un lado, y del otro, los procesos a raíz de los cuales, 
una brusca ruptura determinaba un cambio radical de la per- 
sona por causas desconocidas a las cuales se atribuía una natu- 
raleza orgánica. 

En aquel entonces —allá por 1910— la psiquiatría aún estaba 
dominada en un todo por la medicina somática. La influencia 
de Freud se circunscribía a círculos reducidos. Toda orientación 
psicológica era tenida por subjetiva y vana y tildada de anticien- 
tífica. Constituían una excepción los experimentos psicológicos 
introducidos por Kraepelin sobre la base de la psicología de 
Wundt, sobre todo con respecto a la curva de trabajo (fatiga y 
recuperación), así como las investigaciones del efecto psicológico 
de medicamentos, el alcohol, el té, etc. Mas estos experimentos 
no se prestaban para el estudio de enfermos mentales. Pronto 
llegaban a un límite más allá del cual no ofrecían posibilidades; 
hasta que, más tarde, los experimentos con la mescalina permi- 
tieron obtener algunos nuevos resultados. 

En las clínicas psiquiátricas alemanas estaba generalizada la 
conciencia de un estancamiento de la investigación y la tera- 
péutica científicas. Construíanse establecimientos cada vez más 
higiénicos y magníficos para los enfermos mentales. Se adminis- 
traba la vida de los desdichados, la que fundamentalmente no 
podía ser cambiada. Cuanto más, se la podía organizar del modo 
más aproximado posible a la vida normal, acaso por medio de la 
eficaz terapéutica ocupacional, en la medida en que desde el 
punto de vista humano y racional podía ser integrada en el 
orden existencial de los enfermos. Ante lo poco que se sabía y 
que era posible hacer, no faltaban los psiquiatras inteligentes 
pero espiritualmente éstériles, Hoche entre ellos, que se refu- 
giaban en el escepticismo y en una fraseología elegante de mun- 
dana suficiencia. 

También en nuestra clínica dirigida por Nissl se tenía con- 
ciencia de poder hacer muy poco por la curación de los enfer- 
mos. En el fondo, no se abrigaban esperanzas al respecto; mas 
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se realizaban esfuerzos humanitarios por impedir, en lo posible, 
desgracias de esas que pueden evitarse en la existencia de los 
enfermos mentales. Se adoptaba hacia éstos una actitud sobria- 
mente humana, serena y tolerante. La “indulgencia psiquiátri- 
ca” era la postura sobreentendida, no sólo ante los enfermos sino 
ante la vida. Había mucho interés por las cuestiones sociológicas 

y jurídico-legales. Wilmanns estudiaba vagabundos, con resul- 
tado positivos. Una Sociedad de Psiquiatría forense organizaba 
regularmente conferencias y debates para juristas y médicos. 

Con todo eso me encontraba yo en Heidelberg. Atraído por 
todos los datos y todos los métodos, me esforzaba por asimilarme 
cuanto ante mí se presentaba. La frondosísima literatura psi- 
quiátrica surgida a lo largo de más de cien años resultaba en 
buena parte pura palabrería. Iba descubriendo en ella las per- 
las: nociones definidas, expuestas con claridad conceptual y en 
forma inteligible por tales o cuales autores. Frecuentemente una 
misma cosa era tratada con otras palabras, la más de las veces 
confusamente. ¡Con decir que las distintas escuelas manejaban 
su propia terminologíal Parecía como si se hubiese escrito en 
idiomas diferentes, con toda una gama de variantes, llegando 
hasta las jergas de las diversas clínicas. Parecía que no existiera 
una psiquiatría científica uniforme, común a todos los investi- 
gadores. En ocasión de las presentaciones regulares de enfermos y 
los debates de los médicos, ya tenía la impresión de que siempre 
se comenzara de nuevo, ya me parecía que no se hacía más que 
clasificar el material del momento con arreglo a unas cuantas ca- 
tegorías precarias, ya sospechaba que constantemente se olvidara 
lo ya enunciado. Si con frecuencia me satisfacía lo aprendido, 
no menos frecuentemente me parecía que no se adelantaba. Te- 
nía la sensación de vivir en un mundo de infinitos enfoques que 
se ofrecían en cualquier mezcolanza pero considerados indivi- 
dualmente resultaban intolerablemente simples. Un día opiné 
en una reunión de los médicos que los psiquiatras debían apren- 
der a pensar. —A Jaspers habría que molerlo a palos—, comentó 
Ranke, sonriendo cordialmente. 

La confusión de las mentes me parecía tener su origen en la 
naturaleza misma de las cosas. Pues el objeto de la psiquiatría 
era la totalidad del hombre —no sólo su cuerpo, el que hasta era 
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lo de menos, sino también su alma, su personalidad, su propio 
ser. Yo leía no solamente el dogma somático según el cual las 
enfermedades mentales eran enfermedades cerebrales (Griesin- 
ger) sino también la tesis de que eran enfermedades de la perso- 
nalidad (Schiile). De aquello con lo que nosotros teníamos que 
habérnoslas se ocupaban también las ciencias del espíritu, las 
cuales operaban con las mismas nociones, sólo que infinitamente 
más sutiles, evolucionadas y claras. En una oportunidad en que 
investigábamos el lenguaje en estados de perturbación mental y 
en el palabreo de los paranoicos, le dije a Nissl: —Debemos 
aprender de los filólogos—. Me puse a indagar los posibles apor- 
tes de la filosofía y la psicología. 

En esta situación me encontró, en 1911, la invitación de Wil- 
manns y el editor Ferdinand Springer a escribir una Psicopato- 
logía General. Ya era yo autor de una serie de trabajos sobre 
nostalgia y crimen, tests de inteligencia, alucinaciones e ideas 
fijas, así como sobre patografías ilustradas por detallados casos 
clínicos; trabajos estos que a los ojos de aquéllos parecían justi- 
ficar cierta confianza en mí. El encargo me asustó, pero al mo- 
mento experimenté una entusiástica exaltación que me animó a 
emprender, al menos, la tarea de ordenar los datos y promover 
al máximo la conciencia metodológica. Tanto más cuanto que 
me sentía sustentado por el espíritu de la clínica y su patrimonio 
común. ¡Después de todo, en aquel medio no era difícil escribir 
una Psicopatología General! Había llegado la hora de cumplir 
la tarea; yo era el encargado de llevarla a cabo. 

Mis propias investigaciones y mis reflexiones sobre lo que se 
decía y hacía en el campo de la psiquiatría me habían hecho 
tomar rumbos nuevos. Bajo el influjo de dos filósofos había 
dado otros tantos pasos fundamentales. 

Uno consistía en la adopción, como método, de la fenomeno- 
logía de Husserl, en un principio denominada psicología descrip- 
tiva por él. Continuaba valiéndome de ella, aunque repudiaba 
su ulterior desarrollo como aprehensión de esencias. Resultaba 
factible y fructífero describir las experiencias íntimas de los en- 
fermos en tanto que fenómenos de la conciencia. De esta ma- 
nera, no sólo alucinaciones sino también experiencias imagi- 
narias, modos de la conciencia de sí mismo y de los sentimientos 
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podían, a través de los relatos de los propios enfermos, determi- 
narse con tal precisión que era posible reconocerlas con toda 
claridad en otros casos. La fenomenología se tornaba método 
de investigación. 

Por otro lado, a la psicología que explicaba teóricamente 
había opuesto Dilthey la psicología “descriptiva y analítica”. Yo 
hacía mía esta tarea, denominando la cosa “psicología compren- 
siva”, y determinaba los procedimientos desde hacía mucho em- 
pleados, y utilizados de singular manera en la práctica por Freud, 
que en contraste con el fenómeno experimentado por modo inme- 
diato permitían captar las conexiones genéticas de lo psíquico, las 
referencias a un sentido, las motivaciones; procurando para ello 
la justificación metodológica y la estructuración del material. 
Parecíame que, a más de la descripción de hechos, en esta forma 
rudimentarios desarrollos psicológicos conocidos pero dispersos 
encontraban el lugar que metodológicamente les correspondía. 

No hablaré aquí de las formulaciones conceptualmente pre- 
cisas de la psicología efectiva (en contraposición a la fenome- 
nología y a la psicología comprensiva); ni de la distinción entre 
los fenómenos de expresión de sentido inteligible y los fenó- 
menos concomitantes somáticos ajenos a sentido a que dan lugar 
procesos psíquicos; ni tampoco de las demás dilucidaciones meto- 
dológicas de los hechos comprobados. Me limitaré a señalar que 
yo combatía todo lo que era pura palabrería, en particular las 
“teorías” que desempeñaban un papel importante en el lenguaje 
psiquiátrico. Exponía que si bien las teorías psicológicas estaban 
elaboradas análogamente a las teorías de las ciencias de la natu- 
raleza, jamás habían adquirido el carácter de las tales; por 
cuanto no cabía la progresiva acumulación de conocimientos 
relativos a un acaecer fundamental dominante en los fenómenos 
psíquicos, no se podía llegar a través de una común labor de 
investigación a la demostración y la refutación empíricas, en 
constante búsqueda de las instancias opuestas, toda vez que por 
esta vía no se trataba, en definitiva, sino de alegorías, las que en 
todo caso parecían presentar una cierta plausibilidad pero ca- 
bian de muchos modos, nunca alcanzaban cabal justeza y esca- 
paban a toda posibilidad de verificación radical. Se cometía el 
error de convertirlas en realidades de algo subyacente. En todo 
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pensamiento, por lo tanto en definitiva también en ese pensa- 
miento teórico, empero, trataba yo de dar con lo que tuviera 
un valor positivo para la ciencia. Así, pues, en mi “Psicopato- 
logía General” daba una sistemática de las teorías en cuanto 
medios de describir alegóricamente lo que de otra manera per- 
manecería fuera del alcance de la cognición. Era cuestión de 
abarcar todas las imágenes posibles y no entregarse a ninguna. 
Por entonces regían sobre todo las teorías de Wernicke y Freud. 
Ambas han caído en el olvido;. la teoría freudiana hoy ni aun 
para los psicoanalistas conserva una validez absoluta, por condi- 
cionada en buena parte por el espíritu de la época en que fue 
formulada. 

Por cada vez nuevas vías, se creía lograr métodos que permi- 
tieran captar al hombre como totalidad (en la constitución física, 
el carácter, el tipo somático, la unidad patológica). Sin embargo, 
por cada una de estas vías, limitadamente fructíferas, la presunta 
totalidad resultaba ser una integrada en la totalidad global, 
jamás objetivada, de la condición humana, no esta totalidad 
misma. Ello es que el hombre total está más allá de toda obje- 
tivación tangible. No es cabalmente integrable como entidad 
para sí mismo ni lo es como objeto del conocimiento para el 
investigador. Permanece abierto, por así decirlo. Es siempre 
más de lo que sabe, de lo que puede saber, acerca de sí mismo. 

El propósito científico subyacente a la exposición sistemática 
de conjunto era aunar todos aquellos puntos de vista. La “Psi- 
copatología General” debía proporcionar claridad conceptual 
sobre lo que se sabía, sobre la manera en que se llegaba a saberlo 
y sobre lo que no se sabía. La idea fundamental, crítica, era dilu- 
cidar los modos en que lo objetivo indagable se ponía en eviden- 
cia. Desde temprana edad estaba yo habituado a tal interrogar. 
Cuando en mi primer examen en medicina se me preguntó la 
estructura de la médula espinal, contesté indicando los distintos 
métodos de investigación y lo que cada uno de ellos permitía 
comprobar. El anatomista en cuestión (Merkel, de Gotinga) 
quedó sorprendido y me elogió, de lo que me sorprendí yo, 
a mi vez. 

La sistemática postulaba que no debía omitirse ningún mé- 
todo fundamentalmente peculiar pero que permitiera lograr 
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siquiera un mínimo de saber. Cada acceso a la realidad había de 
ser mantenido abierto llevándolo al plano de la conciencia; eso 
sí, indicando claramente sus supuestos y sus limitaciones. 

Estaba yo, pues, de antemano, en contra de las escuelas que 
excluían algo y de parte de todas aquellas que daban algo posi- 
tivo. Aspiraba yo a máxima amplitud de mira científica en el 
campo de la psicopatología. 

Así, pues, el principio básico que informaba mi “Psicopato- 
logía General” era desplegar y ordenar los conocimientos a la 
luz de los métodos por medio de los cuales se lograban; conocer 
el conocer y, así, dilucidar las cosas. 

Significaba esto, al mismo tiempo, que las investigaciones 
metodológicas eran, en sí mismas, vanas si los métodos no lle- 
vaban a conocimientos positivos. Como dice un viejo aforismo 
popular: de nada sirve hablar de natación en la orilla; hay que 
meterse al agua. Resolví, pues, que en mi libro no habría dis- 
quisiciones lógicas puramente abstractas, sino que debían acom- 
pañarse de una demostración de su sentido a la luz de datos 
concretos. Todo método tenía valor en la medida en que tenía 
un contenido efectivo, esto es, en la medida en que ponía algo en 
evidencia. La orientación empírica de mi obra establecía como 
criterio del auténtico conocimiento psicopatológico su tangibi- 
lidad y carácter positivo. Por otra parte, debía tenerse debida- 
mente en cuenta lo heterogéneo de las realidades mismas. Los 
hechos y los módos de verlos no están en un mismo plano; la 
diversidad de las vías por las cuales se llega a ellos es prueba de 
su esencial diferencia. Por lo tanto, el lector de la obra debía no 
sólo aprender la materia sino aprender a pensar cómo y dentro 
de qué límites cabía considerarla real. 

Este principio de empeño y ordenamiento metodológicos me 
parecía ser tanto más importante cuanto que el objeto de la 
psiquiatría es el hombre. Se distingue éste de todo el resto de lo 
existente en que, al igual que el mundo en su conjunto, no puede 
ser objeto como totalidad. Conocerlo no es conocerlo a él mismo 
sino conocer algo de su apariencia. Todo conocimiento integral 
del hombre es un engaño, al que da lugar el erigir un enfoque 
determinado en el único valedero, un método determinado en 
el de vigencia universal. 
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El principio de aprehender el modo de conocer a través de la 
aprehensión del respectivo método específico libera al hombre 
de su presunta conciencia total. Para el médico, es cuestión de 
preservar el humanismo preservando la conciencia de lo incon- 
mensurable del individuo. Únicamente así se conserva el pro- 
fundo respeto a todo ser humano, aun el demente, que el médico 
humano requiere. El hombre, cada individuo, debe ser resca- 
tado para la conciencia del médico y del investigador. Un mé- 
dico científico no puede hacer el balance, por así decirlo, del 
ser humano. Como todos los hombres, el hombre enfermo es 
inagotable. Jamás el saber llega a ser tanto que deje de intuirse 
siquiera a la personalidad en su recóndito misterio, aunque más 
no sea como mera virtualidad, como aún reverberando en por- 
tentosos restos. 

Un libro inspirado en tales propósitos podía resultar sorpren- 
dente, pero por fuerza era deficiente. En ulteriores ediciones 
traté de afinar y aguzar su estructura, de ampliar el horizonte 
de captación de los hechos. Durante decenios la obra fue para 
mí esencial, como cosa muy mía. Pendiente de nuevas tareas y 
alejado de la clínica, nunca más volví a realizar investigaciones 
psicopatológicas propias, excepción hecha de algunas patografías 
(Strindberg y van Gogh, con referencia —para fines compara- 
tivos— a Swedenborg y Hölderlin, 1920; y sobre la enfermedad 
de Nietzsche en el capítulo respectivo de mi “Nietzsche”, 1936). 

Desde un principio mi trabajo en la clínica en preparación de 
mi libro suscitó fuertes críticas, en parte benévolas, en parte 
hostiles. Unas y otras me estimulaban. 

Quien más enérgicamente me criticaba era Gruhle. Parecía 
objetar a todo cuando en las reuniones se exponía algo mío. 
Una profunda excitación hacía presa en mí. Su criticismo era 
un acicate fecundo. Cierta vez que leí a los médicos reunidos el 
bosquejo de un ensayo sobre la orientación fenomenológica en 
el campo de las investigaciones psiquiátricas, vale decir, sobre 
mis intentos y proyectos, Gruhle pareció destruir la base de todo. 
Entonces fue cuando, seguro de estar bien encaminado, en pocos 
días escribí el ensayo, cuidando de presentarlo todo con mayor 
precisión. Lo sometí a la consideración de Gruhle, y quedé muy 
sorprendido y satisfecho al acogerlo él entonces favorablemente. 
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No faltaban, empero, las críticas malévolas. Cierto asistente 
de mi edad hizo una objeción que más tarde habría de hacerse, 
en formas diversas, a mi filosofar. Me reprochó pretender disol- 
ver la dogmática del Ser en favor de la dilucidación crítica de 
todas las posibilidades de investigación, con el resultado de que 
las teorías quedaban reducidas a meras alegorías. Dijo él al 
respecto: —Usted no parte de ninguna base firme. Así no se 
puede investigar. La ciencia no puede prescindir de una teoría 
global; lo es, precisamente, por la teoría. Usted es un relativista. 
Destruye la solidez del punto de vista médico. Es un peligroso 
nihilista. 

La impresión más profunda, grabada para siempre en mi 
memoria, produjo en mi ánimo la actitud a la vez crítica y patro- 
cinadora de Nissl. Mi curso sobre “nostalgia y crimen” lo había 
dejado tan satisfecho que me dio la mejor nota y accedió a mi 
deseo de trabajar en su clínica. En la primera entrevista, cuando 
se lo expuse, respondió secamente: —Está bien. ¿En qué piensa 
ocuparse?—, Le dije que las primeras semanas pensaba orien- 
tarme sobre los libros existentes en la biblioteca, a lo cual me 
miró sorprendido y declaró con brusquedad: —Y bueno, si 
quiere perder su tiempo en tales tonterías, ¡allá usted!—. Esta 
respuesta me afectó mucho. Fue tal mi exasperación que pensé 
en renunciar a trabajar en la clínica. Pero me puse a reflexio- 
nar: Al fin y al cabo, él era un gran investigador. Había que 
perdonarle esa brusquedad con un joven como era yo... Esa 
clínica no tenía par; no había otra igual en toda Alemania... 
Estaba en juego el rumbo de mi vida futura... Debía dejar de 
lado mi orgullo... 

Comencé a trabajar en la clínica. Nissl me daba completa 
libertad y escuchaba disertaciones mías. Cierta vez dijo a un 
asistente: —¡Lástima de ese Jaspers! ¡Tan inteligente que es, y 
no hace más que ocuparse de tonterías! — Un día que a causa 
de mi estado morboso llegué tarde a la recorrida me espetó: 
—Pero, señor Jaspers, ¡qué pálido está! ¡Mire que tanto filo- 
sofar les hace mal a los glóbulos rojos!— Cuando hacía ya años 
que me conocía y había leído mi trabajo sobre la orientación 
fenomenológica en las investigaciones psiquiátricas, un día se 
presentó en la policlínica y me dijo que deseaba asistir a mi 
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exploración fenomenológica. Felizmente, un caso de esquizo- 
frenia incipiente me dio oportunidad de hacer una clara demos- 
tración de algo. Nissl quedó muy satisfecho y declaró que, 
después de todo, de algo servía la fenomenología. Luego, cuando 
me fueron entregadas las pruebas de imprenta de mi “Psicopa- 
tología General”, estimé procedente someterlas a su considera- 
ción, por ser mi jefe y el hombre a quien debía mi oportunidad 
de trabajar. Durante días lo vi andar con los pliegos metidos en 
el bolsillo de su blanco guardapolvo; pero no me dijo una pa- 
labra al respecto. Por Wetzel supe, empero, que le había dicho 
a propósito de mi libro: —¡Excelente... deja muy atrás a Krae- 
pelin!— Al cabo de unas tres semanas me dijo que a la tarde fue- 
ra a verlo a su casa. Allí me declaró: —Su libro me parece bueno. 
Me imagino que aspira a una cátedra. Yo, desafortunadamente, 
he recibido a muchos y la Facultad no permite más; quiere decir 
que tendría usted que esperar a que alguno sea llamado a otra 
parte o pase a algún establecimiento. Así que hice consultas. 
Kraepelin en Munich está dispuesto a recibirlo en seguida, y 
Alzheimer en Breslau también. Elija usted—. Le respondí: 
—Heidelberg significa tanto para mí que prefiero quedarme 
aquí y esperar. Ahora, tal vez sea posible que en la Facultad de 
Filosofía se me dé una cátedra de psicología. Estableceríamos 
allí una colonia y más tarde podría volver a la clínica—. A Nissl 
le pareció muy buena mi idea, y junto con Max Weber y Kiilpe 
(Munich) allanó por recomendaciones el camino para mi ingreso 
en la Facultad. En 1913, bajo Windelband, ocupé allí una cá- 
tedra de psicología. 

Estaba lejos de imaginarme que ello traería consigo mi paso 
del mundo académico de la medicina al de la filosofía. De la 
memoria que desde Sils-María había dirigido a mis padres ya no 
me acordaba. En adelante enseñaba psicología, doliéndome de 
que tuviera que desenvolverme sin clínica. Me preocupaba de 
dar a las clases un carácter gráfico, tangible, mediante láminas 
y experimentos simples, sin un Instituto de Psicología. 

Por lo pronto, fue una circunstancia externa —mi estado mor- 
boso— lo que impidió mi vuelta a la psiquiatría. Cuando en los 
años de la primera Guerra Mundial, el profesor Gottlieb, a la 
sazón el decano de la Facultad, me preguntó si aceptaba suce- 
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derle a Nissl, quien había pasado al Instituto de Investigaciones 
en Munich, solicité unos días de plazo para pensarlo. Deliberé 
con mi mujer sobre la eventualidad de estar yo en condiciones 
de desempeñarme en el puesto si podíamos vivir en la clínica y 
se me aliviaba en amplia medida de actividades prácticas; pero 
llegamos a la conclusión de que el cargo era superior a mis 
fuerzas físicas. No podría asumir la responsabilidad por una 
dirección adecuada de la clínica. Me costó mucho declinar el 
ofrecimiento. Mantener, secundado por hombres identificados 
conmigo, el espíritu de una clínica en la línea establecida y des- 
plegarlo tanto en el campo de la investigación como en el que- 
hacer médico, me parecía la suprema aspiración, muy superior a 
la docencia universitaria y a un desenvolvimiento entre libros 
y papeles, experiencias prácticas fortuitas y ocasionales viajes. 

Retrospectivamente, resulta que aquel paso dado a regaña- 
dientes, bajo la presión de mi dolencia —de optar definitiva- 
mente por la Facultad— en realidad me puso en el camino que 
mi vocación me señalaba. Desde mi adolescencia tenía yo inquie- 
tudes filosóficas. Por motivos filosóficos había resuelto estudiar 
medicina y psicopatología. Si no había consagrado mi vida a 
la filosofía, había sido porque retrocedía ante la magnitud de la 
tarea. Tampoco me lo propuse entonces. Mi intención era 
enseñar psicología desde una cátedra de filosofía, que de hecho 
era una de psicología. Esta orientación de mi vida, aunque por 
lo pronto muy dolorosa por el renunciamiento que me imponía, 
en realidad significaba la circunstancia feliz de abrirme el campo 
para lo dable a mí —<que en los años siguientes llegó a ser la 
filosofía—. No por ello me desvinculé del trabajo de mi juventud. 
La “Psicología General” jamás me fue indiferente. 

A lo largo de los años me ha acompañado el recuerdo de la 
comunidad espiritual de nuestra clínica en Heidelberg. Mi la- 
bor posterior estaba centrada en sí misma y era cumplida por 
cuenta propia —sustentada por el apoyo y la cooperación inte- 
lectual de mi mujer y alentada por mi amigo Ernst Mayer—, mas 
al margen de cualquier comunidad profesional. La comparación 
me hacía ver lo inconexa, artificiosa e irreal que es la comunidad 
profesional de los profesores de filosofía, por más que sus repre- 
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sentantes frecuentemente se reúnen en congresos y discurren en 
revistas y libros. 


3. PSICOLOGÍA DE LAS CONCEPCIONES DEL MUNDO 


Tras mi ingreso en el cuerpo docente de la Universidad de 
Heidelberg, en el otoño de 1913, mi cometido era dictar clases 
de psicología. Comencé en el verano de 1914 con un curso de 
psicología de los caracteres y talentos, seguido de clases de psico- 
logía empírica: psicología de los sentidos, psicología de la me- 
moria y estudios sobre la fatiga. Además, desarrollé un curso 
patográfico sobre gran número de personajes enfermos de la 
historia. 

Mas lo decisivo para el rumbo ulterior de mi pensamiento fue 
que, invocando la tesis aristotélica: “El alma, en cierto modo, es 
todo”, comencé a indagar bajo el signo de la psicología cuanto 
puede saberse. Ello es que no hay nada que en este sentido lato, 
no tenga una faz psicológica. No estaba yo en absoluto conforme 
con la delimitación de la psicología que practicaba a la sazón 
el círculo de Heidelberg (Windelband y Rickert). Lo iniciado 
por mí como “psicología comprensiva” en el campo de la psico- 
patologia se me identificaba ahora con lo hecho en la magna 
tradición de la aprehensión espiritual y filosófica. Así, pues, 
enfocaba el vasto panorama del mundo histórico y calaba en lo 
hondo de las comprensibilidades humanas. Dicté clases sobre 
psicología comprensiva, en particular sobre psicología social y 
de los pueblos, psicología de las religiones y psicología moral. 
Uno de estos cursos llegó a ser para mí el más importante de 
todos; después de la primera Guerra Mundial, en 1919, lo di a 
la estampa con el título de “Psicología de las concepciones del 
mundo”. Este libro, sin darme cuenta yo, era mi camino a la 
filosofía. En él se entrelazaban elementos diversos, señalados 
por mí en el prefacio de la cuarta edición. 

En mi “Psicología de las concepciones del mundo” hay una 
tensión. En ella consigno expresamente: No pretendo aportar 
una filosofía. En su más alto sentido, la filosofía es filosofía 
profética, en tanto que la psicología indaga objetivamente todas 
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las posibilidades de las concepciones del mundo. Únicamente 
la filosofía brinda una concepción del mundo. “Quien quiera 
una respuesta directa a la pregunta acerca de cómo debe vivir la 
buscará en vano en este libro.” Lo esencial está en las decisiones 
concretas en que se juega un destino personal; este libro, em- 
pero, se limita a proporcionar esclarecimientos y posibilidades 
para la tarea de reflexión de cada cual. Se dirige a la inescapable 
responsabilidad del individuo, ofreciendo medios de orientación, 
pero no pretende enseñar a vivir. 

Ese trabajo más tarde me proporcionó claridad, en primer 
lugar, sobre la tarea de una filosofía que, con ser propiamente 
tal, no es filosofía profética, portadora de un mensaje, y en 
segundo lugar, sobre la diferencia existente entre la psicología 
que cabe llamar psicología científica y la seudopsicología que es 
ya filosofía. 

Desde el punto de vista lógico pueden ponerse en tela de 
juicio las bases de mi “Psicología de las concepciones del mun- 
do”. Hay en ellas una falta de claridad —para mí, entonces, 
afortunada—, por lo fecunda. No tenía cabal idea de los métodos 
empleados, aunque me refería a ellos, y no obstante el énfasis 
que en mi trabajo psicopatológico había puesto en la elucida- 
ción metodológica. 

Me zambullía comprensivo en la plenitud de posibilidades, 
con objeto de encontrar a través de este comprender el camino 
en mi propia existencia. El irrecuperable ímpetu interior de 
aquellos años, junto a mi mujer, bajo la presión de los años de 
la primera Guerra Mundial, en medio del grave apremio com- 
partido por nosotros con todos nuestros compatriotas, deparaba 
la dicha de ese pensar; la dicha del filosofar y de un más lúcido 
encontrarse a sí mismo. Un puramente objetivo conocer cientí- 
fico difícilmente hubiera posibilitado esto. Aquel cumplimiento 
espiritual y humano de nuestra labor conjunta aún tenía lugar 
en la intimidad, al abrigo de la crítica negativa, siendo compar- 
tido tan sólo de lejos por unos pocos oyentes, algunos de los 
cuales permanecían unidos a nosotros por lazos de amistad —en 
su casi totalidad mujeres que la guerra había dejado atrás—. 
Cuando, en 1921, supe que el consejero privado Martius, en 
Kiel, en ocasión de debatirse la cuestión de su sucesor, había 
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dicho que leyendo mi libro le parecía que volvía la primavera 
en la filosofía alemana, quedé muy impresionado. El juicio era 
exagerado, pero acertaba el clima anímico en que nos había 
nacido el libro. 

Históricamente hablando, la “Psicología de las concepciones 
del mundo” es el primer escrito de la que más tarde se denomi- 
naría filosofía existencial. Lo primordial era el interés en el 
hombre, la preocupación del sujeto pensante por si mismo, el 
intento de radical sinceridad. Estaban ya casi todas las pre- 
guntas fundamentales que más tarde se harían en el plano de 
la lúcida conciencia y con amplio despliegue: acerca del mundo 
en función del hombre; acerca de la posición del hombre y sus 
inescapables situaciones límite (la muerte, el sufrimiento, el 
azar, la culpa, la lucha); acerca del tiempo y la multiplicidad de 
dimensiones de su sentido; acerca de la dinámica de la libertad 
en el desarrollo de sí mismo, la existencia, el nihilismo y los con- 
vencionalismos; acerca del amor y de la manifestación de lo real 
y verdadero; acerca de la senda del misticismo y la de la idea, 
etcétera. Mas estaba todo como asido rápidamente, no elabo- 
rado de modo sistemático. El clima de conjunto abarcaba más 
de lo que se habia logrado enunciar. Habría de ser la base de 
mi ulterior pensamiento. 

Un propósito subyacente a mi trabajo era el de aprehender la 
grandeza del hombre sin ninguna clase de engaños, esto es, no 
a través de mistificaciones por malos mitos ni de desenmascara- 
mientos por parte de una seudopsicología nihilista sino en la 
claridad de la visión realista. Por su parte, la esencia de las po- 
tencias enemigas no podía hacerse patente en figuras secundarias 
sino únicamente en las sobresalientes, de portentoso pensar, crea- 
doras y fieles a su ley interior. 

Entre los contemporáneos, la realidad de la grandeza, el cri- 
terio a aplicar a los hombres situados en la lejanía histórica, se 
me reveló de manera única, estupenda, en la personalidad de 
Max Weber, a quien conocí en 1909 por intermedio de Gruhle. 
Murió Max Weber en 1920. Por su pensamiento y su manera de 
ser, hasta el día presente ha sido más signifigativo para mi filo- 
sofar que ningún otro pensador. Así lo testimonié públicamente 
en un discurso conmemorativo que pronuncié en honor de él 
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en 1920 y en un escrito mío del año 1931. Después de su muerte 
fue cuando en creciente medida cobré conciencia de su signifi- 
cación. En mis escritos filosóficos es frecuente su presencia. 
Siempre he tenido presente la tarea de aprehender su realidad. 
En ese entonces ya gravitó él en el esbozo de mi “Psicopatología 
General”, y en mayor grado aún en el de mi “Psicología de las 
concepciones del mundo”, en cuya introducción subrayaba yo 
la significación que tenían para mi trabajo sus esquemas de so- 
ciología de las religiones basados en tipos ideales. En octubre 
de 1919, publicado ya este último libro mío, Max Weber pasó a 
Munich. Ya no tuve oportunidad de hablar con él sino una vez, 
en ocasión de una visita prolongada que, de paso en Heidelberg, 
nos brindó. Sólo en el momento de la despedida mencionó mi 
libro. —Muchas gracias —me dijo con la cálida simpatía que lo 
caracterizaba—; decididamente, ha valido la pena. Le deseo una 
continuada productividad. —Fueron las últimas palabras que 
escuché de sus labios. 


4. RICKERT 


Tras la muerte de Windelband, la cátedra de filosofía en Hei- 
delberg pasó en 1916 a Rickert. Durante largos años, hasta 1936, 
enseñé junto a él, primero como profesor suplente, a partir de 
1921 como colega suyo. Cuando vino a Heidelberg, ya era pro- 
fesor suplente de psicología. Se complacía en conversar conmigo. 
Nos veíamos a menudo y discutíamos con toda franqueza. Escu- 
chábame con condescendiente indulgencia; al fin y al cabo, yo 
pertenecía a una esfera diferente, la de la psicopatología y psico- 
Jogía, y de acuerdo con la separación absoluta que la escuela 
representada por Windelband y Rickert sostenía entre la filo- 
sofía y la psicología nada tenía que ver con lo suyo. —Pero usted 
¿qué se propone? —me dijo ya en ocasión de nuestro primer 
encuentro—. Usted está nadando entre dos aguas... ha dejado la 
psiquiatría y no es un filósofo—. Le respondí: —Me darán una 
cátedra de filosofía, y lo que haré con ella será asunto mío, de 
acuerdo con la libertad que tiene el docente ante lo indefinido 
de lo que en la Universidad se llama filosofía—. Rickert se rió de 
buena gana de tamaña impertinencia. + 
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Mi “Psicología de las concepciones del mundo”, publicada en 
1919, provocó su desagrado. Había sometido a su consideración 
las pruebas de imprenta, y me había instado a suprimir una nota 
que citaba juntos a Münsterberg, a Scheler y a Rickert como 
autores de sendos esbozos de “sistemas de valores”. —No por mí 
—me dijo—, sino por usted mismo, que quedará malparado si 
aprecia así tan erróneamente mi filosofía—, Como la nota no 
tenía importancia, accedí de buen grado. Una vez publicada la 
obra, Rickert escribió en “Logos” una crítica que, si bien demo- 
ledora de fondo, con todo dejaba traslucir cierta benévola indul- 
gencia, pues concluía con las palabras: “Saludámosla con alegría 
a esa crisálida.” 

En las numerosas conversaciones mantenidas con Rickert a 
lo largo de los años, hasta 1922, era de particular importancia 
para la evolución de mi pensamiento nuestra controversia en 
torno a la cuestión de la validez absoluta y universal de la filo- 
sofía científica, que él sostenía y yo ponía en duda. En la dis- 
cusión con él se me aclaró lo que antes se había agitado en sorda 
confusión en mi mente. 

Desde temprana edad era para mí vital, imprescindible el 
conocimiento científico. No me cansaba de enterarme de lo que 
se sabía y del modo en que se lograba y fundamentaba este saber. 
Durante toda mi vida me ha acompañado esta fundamental 
inquietud, aun cuando con el tiempo era satisfecha solamente 
por la lectura de trabajos científicos relativos a casi todos los 
campos de la investigación. 

Pero no era bastante. Lo propiamente científico, me parecía, 
era el saber crítico, consciente de sus limitaciones. Desde mi 
contacto con Spinoza venía yo meditando de una manera que 
me proporcionaba aprehensión filosófica, pero que por eso mis- 
mo no tenía validez científica. Un día que Nissl me vio en la 
clínica y, como era característico de él, me preguntó por los 
resultados de mi trabajo, comprendí de golpe (justamente había 
estado filosofando) que el pensamiento, aun sin resultados, puede 
tener sentido. Por lo pronto, esta comprensión no tuvo conse- 
cuencias para mi trabajo, empero. 

Luego, mis discusiones con Rickert giraban alrededor de lo 
siguiente: Yo atacaba la pretensión científica de su filosofía, 
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afirmando que sus enunciados de ninguna manera tenían va- 
lidez universal, y menos los de su “sistema de valores”. Y, en 
un plano general, sostenía que su filosofía, toda filosofía en fin, 
jamás había hallado el reconocimiento general que correspondía 
a los conocimientos científicos. Al mismo tiempo, desarrollaba 
la idea de una filosofía muy distinta de la ciencia, que respondía 
a un postulado de verdad, a una responsabilidad a que la ciencia 
era ajena y realizaba algo a que ninguna ciencia tenía acceso; 
y sobre esta base, impugnando la manera de pensar de Rickert, 
declaraba que él, en definitiva, no era un filósofo sino que prac- 
ticaba filosofía a la manera de un físico, siendo la única dife- 
rencia que él daba sutiles desarrollos lógicos, que en su conjunto 
no tenían ninguna consistencia, mientras que el físico a través 
de la verificación realista de sus especulaciones lograba conoci- 
mientos positivos. A Rickert le hacían gracia mis aseveraciones; 
las tenía por majaderías de un joven que se había apartado de 
la buena senda del trabajo universitario y difícilmente tendría 
perspectivas en la Universidad. Cierta vez que, en conexión con 
una noción que acababa de exponer, inadvertidamente, lo cali- 
fiqué de filósofo, gritó divertido a su mujer que en ese momento 
entraba en la habitación: —¡Fíjate que Jaspers acaba de decla- 
rarme filósofo! 

Era Rickert un pensador lúcido, un cultísimo amante de Goe- 
the, un hombre de dotes literarias, una personalidad que domi- 
naba a la Facultad, un amigo de Max Weber. Mientras éste 
vivía, no obstante la “Psicología de las concepciones del mundo” 
Rickert y yo nos llevábamos bien. En cierto modo, la existencia 
de Max Weber amparaba todas las posibilidades buenas; al 
mismo tiempo, ponía límite a la soberbia de Rickert. En cierta 
reunión dominical en casa de Max Weber, Rickert, hablando 
de su sistema, las seis esferas de valor, calificó una de éstas, la del 
erotismo, de filosofía de los valores actuales consumados y se 
puso a filosofar acerca del amor; de pronto Max Weber lo atajó, 
exasperado: —¡Pero déjese usted de estos disparates a la manera 
del “Cenador'!— (El “Cenador” era una revista que cultivaba 
un sentimentalismo pequeño-burgués y su nombre servía a la 
sazón para designar lo blandamente patético.) 

En el libro publicado por Rickert con el título de “Límites de 
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la conceptualidad en el campo de las esencias de la naturaleza” 
había reencontrado Max Weber parte de sus propios hallazgos 
metodológicos, logrados como historiador, economista y soció- 
logo, y con esa sublime desmesura suya le quedaba tan agrade- 
cido que en esas cuestiones lógicas constantemente se refería a 
él y hacía aparecer más de una disquisición suya como una mera 
consecuencia y aplicación del pensamiento rickertiano. 

A la muerte de Max Weber, ocurrida en 1920, tuve la sensación 
de que el mundo estaba cambiado. Ya no vivía el gran hombre 
que, para mi conciencia, lo justificaba y espiritualizaba. Max 
Weber había sido la autoridad que no sentaba principios, no exi- 
mía de la propia responsabilidad de cada cual, mas estimulaba lo 
que en el rigor y la lucidez de su pensamiento humano se había 
ganado a sentimiento. Ahora era como si hubiese desaparecido 
la suprema instancia a la que en la discusión razonable corres- 
pondía la jefatura, imponderable pero de absoluta confianza; la 
instancia de cuyo fondo surgían la comprensión de la situación 
del momento y la apreciación de los actos, peripecias y logros del 
conocimiento. 

Después del fallecimiento de Max Weber vacilé en ir a ver a 
Rickert, por temor de palabras improcedentes ante ese aconteci- 
miento de inconmensurable trascendencia para nuestro Ser espi- 
ritual y alemán. A los cinco días me decidí, al fin. Por lo pronto 
cambiamos algunas palabras conmovidas, que me tranquiliza- 
ron; pero después Rickert se puso a hablar de Max Weber como 
si éste hubiese sido un discípulo suyo, ponderando su persona- 
lidad eminente pero subrayando el trágico derrumbe de su obra 
y las escasas perspectivas de gravitación de su aporte intelectual. 
¡Había llegado el momento temido! Monté en cólera y la exas- 
peración me llevó a decir: —Si cree que usted, con su filosofía, 
será conocido por las generaciones futuras, así será única y exclu- 
sivamente porque en la exposición de la obra de Weber aparece 
en una nota como el hombre a quien Max Weber agradecía 
aportes en el campo de la lógica. 

A partir de entonces las relaciones entre Rickert y yo eran ti- 
rantes. Aquel choque había puesto en evidencia algo serio, que 
ya no le permitía tratarme con benévola condescendencia. Unas 
semanas más tarde, correspondiendo a una invitación de los estu- 
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diantes de Heidelberg, pronuncié ante ellos un discurso en ho- 
menaje de Max Weber (la celebración de un acto académico de 
homenaje había sido denegada por el consejo académico de 
la Universidad de Heidelberg); cuando después fui a verlo a 
Rickert, quien había leído el discurso, me dijo iracundo: —Si 
quiere hacer de Max Weber una filosofía, allá usted... pero 
eso de calificarlo de filósofo pasa de castaño oscuro—. Desde 
entonces Rickert me tenía inquina. 

En 1921, quedó vacante la segunda cátedra de filosofía al 
haber aceptado Heinrich Maier un llamamiento desde Berlín. 
Por mi parte, recibí llamamientos desde Greifswald y Kiel, pero 
prefería quedarme en Heidelberg, a cuyo ambiente único, tan 
estimulador, mi mujer y yo estábamos ligados por tantos gratos 
recuerdos. Rickert, por lo pronto, hizo lo posible por impedir 
esto. Ya el año anterior, cuando había algunas cátedras vacantes 
y parecía posible que se me ofreciera alguna de ellas, me había 
dicho que consideraba muy improbable tal cosa, por cuanto yo 
no era un filósofo y en realidad estaba al margen de las disci- 
plinas de que se trataba, a lo que respondí: —¡No lo creo, pues 
sería una vergüenza para las Universidades alemanas! — Ahora 
aseveró que yo no reunía las condiciones requeridas, que por 
origen y por temperamento tendía a pensar como se pensaba en 
el campo de las ciencias naturales. Sin embargo, aquellos ofre- 
cimientos sí me habían llegado, aunque resueltos por las Facul- 
tades y el Gobierno en contra de los representantes de la filosofía. 
Y ahora, en Heidelberg, tampoco Rickert se salió con la suya. 
Sus propios candidatos no convencieron. La Junta de Llama- 
mientos y la Facultad se pronunciaron en mi favor, y Rickert 
terminó por asentir, a su vez. 

El repudio de parte de Rickert era expresión de un repudio 
general. Los filósofos profesionales no me consideraban como 
uno de los suyos. Ya mi ingreso en el cuerpo docente de la 
Universidad, en 1913, había disgustado a los jóvenes estudiosos de 
filosofía que aspiraban, a su vez, a una cátedra. Ni siquiera era 
doctor en filosofía; era doctor en medicina y carecía de la forma- 
ción filosófica convencional. Así, pues, aún después de haber sido 
designado profesor titular de filosofía pasaba por un outsider. 
Rickert y otros catedráticos de filosofía echaban a rodar la espe- 
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cie de que yo no era más que un romántico, y uno carente de 
condiciones, por añadidura; que era confuso y arrogante; que 
había escrito un solo libro bueno, la “Psicopatología General”, 
y desgraciadamente me había apartado del campo que nunca 
debí haber abandonado. Cuando Rickert más tarde escribió 
sobre la tradición heidelberguiana de la filosofía, mencionando 
a todos los profesores suplentes, a mí me omitió. Con todo, tenía 
Rickert algo de soberano que lo hacía sobresalir. Tenía el sen- 
tido del humor. En ocasión de la última visita que le hice, antes 
de su muerte inesperada y rápida, me dijo a propósito de mi 
“Nietzsche” recién publicado, que acababa de leer: —Muchas 
gracias. Me parece un libro excelente, señor Jaspers; un libro... 
científico, con perdón de usted. 


5. FILOSOFÍA 


Cuando, el 19 de abril de 1922, pasé a ocupar la cátedra de 
filosofía en la Universidad de Heidelberg, ciertamente yo mismo 
me consideraba un hombre inacabado. Me aboqué entonces a 
estudiar filosofía de una manera nueva, más penetrante. Supe- 
rando todos mis objetivos anteriores, osé hacer de la filosofía 
mi vocación propiamente dicha. Cobré conciencia de cuál debía 
ser mi tarea. Parecíame que la filosofía de los profesores no era, 
propiamente, filosofía sino, con su pretensión de ser una ciencia, 
puro discurrir sobre cosas no esenciales para los problemas fun- 
damentales de la existencia humana. Entendía que en el mundo 
del espíritu que la desaparición de Max Weber había dejado 
huérfano de filosofía correspondía, al menos, dar fe de ella, 
señalar a los grandes filósofos, combatir las confusiones, crear en 
la juventud la conciencia de la filosofía verdadera. 

Allá por 1920 estaba yo en una encrucijada. Mi “Psicología 
de las concepciones del mundo” había tenido éxito, siendo muy 
leída por entonces. De la misma época en que la escribí databan 
también manuscritos relacionados con mis clases sobre psicología 
de las religiones, psicología social y de los pueblos y psicología 
moral, que proporcionaban fácilmente material para otros tres 
libros. Me era dable recurrir a una vasta literatura para una 
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exposición de gran amplitud; explayar el nivel alcanzado en un 
enfoque, si enjundioso, desprovisto de fundamento filosófico. 
Era grande la tentación de ir publicando a intervalos de uno 
o dos años tales libros, cada uno de los cuales presumiblemente 
lograría un éxito momentáneo. A ello se oponía, empero, mi 
conciencia de que por esta vía no alcanzaba claridad conceptual 
lo que latía en mi intimidad, en mi apreciación de los hombres y 
las cosas. Substituir la filosofía por un enfoque psicológico, por 
muy amplio que fuera, y por más que utilizara un material 
histórico interesante, equivalía, en definitiva, a sustraerse al 
compromiso de aprehenderse a sí mismo en el Ser. En el fondo, 
no pasaba de ocupación juguetona con una mera multitud de 
objetos. Para la tarea que yo mismo me había puesto era me- 
nester emprender una dilucidación metodológica propia y ahon- 
dar en las pocas obras filosóficas verdaderamente profundas. 
También en lo sucesivo me ocuparía de la historia y de las reali- 
dades puestas en evidencia por todas las ciencias, pero tan sólo 
accidentalmente, en las horas de menor elevación espiritual. Lo 
primordial era en adelante escalar la cima de la filosofía verda- 
dera. Era ésta una empresa ardua y lenta, por cierto. Las repen- 
tinas intuiciones de lo propiamente significativo sólo lograban 
sustentación y coherencia a través de una labor que cobraba un 
carácter nuevo. No era cuestión de aprender, de acrecentar el 
saber; de lo que en definitiva se trataba era de las formas de 
pensar y modos de operar que podían practicarse, no aprenderse, 
en la frecuentación de los grandes filósofos. Era necesario alcan- 
2ar otro nivel de pensar. Equivalía esto a la decisión de co- 
menzar de nuevo. 

Tal era la situación que entonces consideraba en mi fuero 
interno. En mi carácter de profesor titular podía desenvolverme 
con entera libertad; ya no tenía necesidad de publicar trabajos 
para obtener una cátedra; cobraba mi sueldo, que tradicional- 
mente no le imponía al catedrático condiciones, restricciones ni 
controles sino significaba que podía consagrarse de lleno, libre- 
mente, a la tarea que él mismo se hubiera fijado y, al mismo 
tiempo, a través de la docencia, dar a conocer esta labor a la 
juventud. Resolví que por el momento no publicaría más nada. 
Dos escritos sobre Strindberg y van Gogh (1922) y sobre la idea 
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de la Universidad (1923), respectivamente, eran sendos manus- 
critos puestos a punto que databan de la época anterior a mi 
instalación en la cátedra de filosofía como profesor titular. 

Cuando año tras año, hasta fines de 1931, ya no aparecía 
ningún trabajo mío, algunos colegas malévolos decían que ahora 
que era profesor titular no trabajaba más y me daba buena vida. 
Conforme esta situación se prolongaba, se robustecía la creencia 
de que ya no cabía esperar nada de mí, llegándose a la conclu- 
sión de que mi época de la “Psicología de las concepciones del 
mundo” había sido puro humo de paja. Rickert denunciaba mi 
“supracientismo”, declarando que yo había malogrado la capa- 
cidad demostrada como psicopatólogo y en que se basaba mi 
renombre científico. Mi prestigio en Heidelberg declinaba, 
hasta el punto de que se me daba por acabado. Parecía raro 
que en mis clases contara con muchos oyentes. Se lo atribuía a 
rasgos de mi personalidad que me valían el calificativo de “se- 
ductor de la juventud”. 

Mis cursos y seminarios no se caracterizaban en absoluto por 
una exposición sustentada en soberana autoridad. Al fin y al 
cabo, yo mismo estaba en marcha hacia una meta. Discípulos 
obsequiosos de mis colegas referían que, desorientado por no 
haber estudiado nunca filosofía, exponía con ligereza. Otros 
oyentes, por el contrario, se sentían atraídos por un clima y pers- 
pectivas espirituales que les abrían un mundo del que en otras 
partes no se enteraban apenas. Mis clases universitarias eran 
para mí camino de activa elaboración, no transmisión de una 
doctrina acabada. 

De acuerdo con la división tradicional, estas clases estaban 
dedicadas, unas, a la exposición histórica y otras a la sistemática. 
En las dedicadas a la historia de la filosofía trataba yo de las 
ideas e imágenes formadas por mí en mis estudios, de las carac- 
terísticas de las distintas épocas y del sentido subyacente a sus 
estructuras racionales y sus métodos. Sin ajustarme al orden 
cronológico, me refería a todas las etapas de la historia de la 
filosofía europea; sintiéndome algo así como un director de 
orquesta que torná cosas pasadas en presente. 

Más arduas, penetrantes y esenciales eran las clases en las 
cuales me esforzaba de elaborar el saber fundamental que cua- 
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jaba en mi propio interior en un íntimo proceso de autoapre- 
hensión y autoasimilación. No se trataba ya de transmitir ideas, 
por elevadas que fueran, sino de la verdad misma como hoy 
puede pensarla un individuo. En cursos sobre lógica, teoría de 
las categorías, metafísica y análisis existencial daba yo lo que 
para mí era lo esencial, por lo pronto envuelto en el ropaje de 
lo que me proponía superar, esto es, de lo lógico-objetivo y lo 
psicológico. Súbitos logros alternaban con dificultosa abstrac- 
tividad. Más de un esclarecimiento concreto que luego estaba 
ausente en mis libros nacidos de las clases más tarde daba lugar 
a que oyentes reclamaran ante mí por su falta. 

A lo largo de una década, nada de lo que yo así exponía en 
clases y seminarios apareció en letra de molde. Oficialmente 
pertenecía yo al mundo de los profesores de filosofía, que sin 
embargo me era ajeno. Mi quehacer intelectual se caracterizaba 
por su cautela y audacia a la vez; había en él rigor denodado no 
menos que desbordamiento entusiasta. Lo que hacían los otros 
y lo que intentaba yo eran dos líneas paralelas que en ningún 
punto se tocaban. No combatía a los demás, considerándolos 
como adversarios. Mientras que Rickert en sus clases me ata- 
caba, provocando la hilaridad, y en ocasiones el disgusto, de los 
estudiantes, yo dictaba mis cursos como si los otros profesores 
universitarios no existiesen. En un plano general, estaba con- 
vencido de andar por buen camino. Con todo, me asaltaban 
dudas. Mi aislamiento de los colegas hacía que fuera para mí 
una necesidad íntimamente sentida hallar justificación en mi 
propia labor. 

A partir de 1924 trabajé en la preparación de una obra, que 
finalmente apareció en diciembre de 1931 con el título de “Filo- 
sofía”, en tres tomos. Por lo pronto aún carecía de forma y 
estructura. Iba en aumento la cantidad de anotaciones. Aun en 
mis viajes llevaba conmigo la libreta de apuntes. Lo aislado 
precedía al todo. La obra no nacía de un principio rector, sino 
de la aglutinación de muchas partes distintas. La concertación 
del todo era cosa secundaria. 

Quedaba excluido lo que no se relacionaba de modo esencial 
con el tema; el cual era la pregunta acerca de la naturaleza y el 
alcance de la filosofía —no en forma de mero discurrir sino de 
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desarrollo de experiencias concretas. Lo que me llegaba en los 
contactos humanos, en las reuniones del cuerpo docente de la 
Facultad, a través de la lectura de los diarios, en la calle y en mis 
viajes, mas sobre todo en la observación de seres queridos y sus 
vivencias— todo esto era traspuesto por mí en enunciados que ya 
no permitían ver el punto de partida. Lo que se me revelaba 
en la frecuentación de los grandes filósofos lo adquiría asimilán- 
domelo transmutado en palpitante verdad. Lo apenas insinua- 
do, lo aparentemente fortuito podía llevarme a la aprehensión 
filosófica. Labor semejante, por más que planeada y organizada, 
sólo da resultados si en todo momento se conjuga con otra cosa: 
la ensoñación. Pasaba yo frecuentes ratos contemplando paisa- 
jes, mirando el cielo y las nubes, sentado o tendido ahí sin hacer 
nada. Únicamente el quieto repliegue sobre sí mismo, en el 
abandono al libre juego de la imaginación, pone en marcha los 
impulsos sin los cuales todo trabajo resulta ciego, vano y carente 
de sentido. Para mí que a quien no sueña un rato todos los días 
se le eclipsa la estrella que puede brillar a todo quehacer y a 
cada día de nuestra vida. 

Mis afanes filosóficos partían de dos premisas que se me ha- 
bían revelado a la luz de la personalidad de Max Weber en mis 
discusiones con Rickert. La primera: El conocimiento científico 
es un elemento imprescindible del filosofar. Sin la ciencia hoy 
no cabe moverse en el plano de la verdad. La exactitud del 
conocimiento científico es completamente independiente de la 
verdad filosófica, mas tiene que ver con ella, más aún, es indis- 
pensable para ella. Empero, la ciencia no puede aprehender su 
propia razón de ser; no muestra el sentido de la vida, no guía; 
tiene límites, de los que ella misma se percata si media una clara 
conciencia metodológica. 

La segunda premisa era ésta: Existe un pensar que no es abso- 
luta y universalmente válido en el sentido de la ciencia y, por 
ende, no da resultados que como tales tengan validez en términos 
de lo conocible. Este pensar, que damos en llamar el pensar 
filosófico, lo lleva a uno a sí mismo, trae consecuencias por el 
obrar interior por él operado e ilumina en la intimidad de uno 
los orígenes, que son también lo que a la ciencia le otorga sentido. 

De ello se sigue que lo que corresponde hacer es procurar la 
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máxima pureza posible de la ciencia como cognición consciente 
de los métodos científicos y absoluta y universalmente válida y 
tomar sus resultados en forma correspondiente. Al mismo tiem- 
po, se trata de procurar la máxima pureza posible del pensar 
filosófico, el que no va contra la ciencia sino, por el contrario, 
es siempre su aliado, no es “supracientismo” sino representa un 
pensar de sentido radicalmente distinto. El rigor de la respon- 
sabilidad por la pureza de la ciencia está indisolublemente ligado 
al rigor del pensar filosófico que lo lleva a uno a sí mismo. 

Por mi vida había corrido lo uno y lo otro: el interés cons- 
tante en la ciencia, el postulado de fundamental postura cientí- 
fica de quien pretende ser un filósofo, la afirmación de la nece- 
sidad absoluta y grandeza de la ciencia —y el interés en el filo- 
sofar—, el postulado de pensamiento transmutador, sin resultados 
objetivos, la afirmación de que el sentido de la ciencia (no su 
verdad) depende de la filosofía. 

Como consecuencia de ello, trataba yo de mantener mi posi- 
ción frente al desprecio de numerosos representantes de las 
ciencias por la filosofía y frente al desprecio de modos irrazo- 
nables del filosofar por las ciencias. 

Otra consecuencia era que, a diferencia de las ciencias, que 
permiten separar al hombre indagador del contenido de lo cono- 
cido, en el filosofar —para mí— el hombre no podía ser separado 
de sus pensamientos filosóficos. No existe en la filosofía nada 
que pueda ser desligado del hombre. El hombre filosofante, sus 
vivencias fundamentales, sus actos, su mundo, su comporta- 
miento en la vida diaria, las potencias que en él se manifiestan 
—nada de eso puede dejarse de lado cuando se piensa— sus pen- 
samientos. 

Para mi mujer y yo, aquella época del trabajo conjunto en la 
“Filosofía” es un precioso recuerdo, máxime como su hermano 
querido, mi amigo Ernst Mayer, colaboró intensamente (véase 
al respecto el capítulo siguiente). Nos hallábamos en la etapa de 
inicial madurez. Los contenidos de la filosofía nos habían 
vuelto más conscientes de nosotros mismos. Sobre el fondo de 
lo siniestro que se cernía sobre la vida, de las experiencias terri- 
bles que nos había tocado compartir, la faena de transponer todo 
eso en el pensamiento se nos tornaba dicha impregnada de me- 
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lancolía. El tema lo constituía lo externo, mas en momentos de 
sosiego personal, de súbita iluminación que se volcaba en expre- 
sión. Mi mujer copiaba mis manuscritos, que sólo para ella eran 
legibles; leía y hacía apuntes, que llegaban a ser una suerte de 
correspondencia mantenida entre las cuatro paredes, paralela- 
mente a las conversaciones. 

Particularmente en el último año de esa labor desplegamos 
una actividad infatigable. En octubre de 1931, al día siguiente 
de haber remitido el manuscrito a la imprenta, partimos para 
Bellagio, donde en el marco de la serena belleza del Lago de 
Como y sus chalets, bajo el sol del mediodía, los descreídos 
íbamos a comulgar en el credo antiguo que rendía culto a las 
cosas de la tierra. 

No me referiré aquí al contenido de mi “Filosofía” (aparecida 
en diciembre de 1931, pero indicando el año 1932 como el de su 
publicación). En ella el pensamiento filosófico se halla estruc- 
turado, según los modos del trascender, en sus efertuaciones. El 
todo no configura un sistema. No es preciso leer los distintos 
capítulos en el orden en que figuran en el libro. Eso sí, cada 
capítulo representa, en su conjunto, una proyección del pensa- 
miento que el lector, por su parte, debe reproducir de una sola 
vez, El libro no se titula “filosofía de la existencia”; pues el 
propósito subyacente era encontrar en el presente espiritual- 
mente modesto una forma del eterno filosofar en su totalidad. 
Sólo el segundo tomo lleva expresamente el título de “Diluci- 
dación de la existencia”, fórmula que desde hacía ocho años 
venía usando en mis clases. La metafísica era cuestión, no de 
repudiarla, sino de apropiársela. En mi trabajo simultáneo titu- 
lado “La situación espiritual de nuestro tiempo”, poniendo de 
relieve por un momento el sentido del todo con el nombre de 
filosofía de la existencia, formulaba la tarea como sigue: “Filo- 
sofía de la existencia es el pensamiento por el cual el hombre, 
haciendo uso de todo el saber, pero trascendiéndolo, aspira a ser 
él mismo. El tal pensamiento no aprehende objetos, sino que 
dilucida y efectúa en uno el ser de quien así piensa. Llevado a 
un estado en que está como en el aire por haber pasado más 
allá de todo conocimiento del mundo fijador del Ser (en plan 
de orientación cósmico-filosófica), invoca su libertad (en plan de 
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dilucidación de la existencia) y en la invocación de lo trascen- 
dente crea el ámbito de su obrar absoluto (en plan de meta- 
física)” (Una exposición detenida del sentido de la génesis y el 
propósito de esta filosofía se da en el epílogo del año 1955 a 
la tercera edición de este libro, Tomo 1, págs. XV a LV.) 


6, ERNST MAYER 


En la década en que deliberadamente no publiqué ningún 
trabajo mio (1923-1931) tuvo decisiva significación inmediata 
para mi labor misma mi amigo Ernst Mayer (1883-1952). Nos 
unía la comunión en lo idéntico, uno e inagotable, realizada en 
siempre pronta reciprocidad a lo largo de toda la vida. 

Nos conocimos en el verano de 1907. Ambos éramos estudian- 
tes de medicina, cursando el mismo semestre, y éramos de la 
misma edad. Me impresionaba el denuedo con que abordaba 
Ernst los problemas, incluso cuestiones de esas que de ordinario 
no se tocaban o a las cuales, en todo caso, no se aludía más que 
accidentalmente o a simple título de curiosidad: las bases del 
saber médico, tesis filosóficas expuestas en libros o en clases, la 
naturaleza de la amistad, el papel de la mujer, las personalidades 
de nuestros profesores y las experiencias fortuitas de la vida 
cotidiana. Cuantitativamente no estudiaba mucho; mas reflexio- 
naba con arduo empeño sobre esto y aquello. En todo, lo que 
lo interesaba era lo esencial, por ende también los métodos del 
interrogar e indagar. No era de esos que leen libros con ahinco, 
mas un instinto certero le hacía dar con los párrafos centrales. 
Nunca antes había conocido yo a estudiante semejante. Nada de 
sutilezas, tan en boga en ese entonces, sino un reflexivo y deno- 
dado interrogar y retener, que daba fe de una seriedad, de un em- 
peño de ir al fondo de las cosas que no dejaba de impresionarme 
profundamente. “Hablamos de todo menos de medicina”, es- 
cribí a mis padres a propósito de mi nuevo amigo a poco de 
haberlo conocido. 

Era yo reservado. Me costaba vincularme. Desde mis años de 
colegial, no obstante ciertos tratos, me sentía dolorosamente 
solo. "También mis contactos con Ernst Mayer, por lo pronto, 
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se caracterizaron por mi habitual reserva; traté de retenerlo a 
través de lo que se hacía en los cursos médicos y se enseñaba en 
las clases. Pero él desbarató esto por la espontánea franqueza con 
que se allegaba a mí; espontaneidad no exenta de riesgos, pues 
se prestaba a malas interpretaciones desde el punto de vista de lo 
convencional. Al verme entrar en el anfiteatro anatómico, su 
impresión fue: ¡he aquí el primer estudiante alemán que veo! 
Y vincularse a tal le pareció la cosa más natural. Su devoción 
franca, su solícita preocupación por mis modos hacía impacto en 
mi ánimo. Nunca antes me había sido dado ver mi manera de ser 
y mis posibilidades afirmadas desde tal profundidad. Mi reserva 
se desvanecía, pero sin trocarse en efusión, sin dar lugar a senti- 
mentalismo alguno. Correspondía yo asombrado y feliz a su 
devoción. No había de su parte el menor halago, sino por lo 
contrario aguda crítica; suscitada en particular por los juicios 
rápidos y aseveraciones tajantes a que yo propendía por aquellos 
años. —¡Cómo desecha usted sin más ni más algo que para mí, 
evidentemente, tiene importancial— me atajó al criticar yo un 
libro de Rickert que él estaba estudiando, sin tomar en cuenta 
el ángulo desde el cual le interesaba. Discutíamos acalorada- 
mente, pero —cosa curiosa—, lejos de sentirme atacado por él, 
intuía una íntima afinidad con mi propio ser. 

Al final del verano de 1907 nos separamos. El 14 de julio me 
había presentado a su hermana, que habría de ser mi esposa. 
Ernst continuó sus estudios en otra Universidad. En adelante ya 
no vivimos nunca más en un mismo lugar. Sólo nos veíamos en 
ocasión de visitas; visitas frecuentes, prolongadas durante días, a 
veces durante semanas, y que siempre se desarrollaban en aque- 
lla atmósfera de inefable comunión, aunque en primer plano se 
dirimieran sin reservas discrepancias de pareceres, incluso acerca 
de cuestiones de fundamental importancia. 

Nuestras conversaciones eran de índole muy variada. A veces, 
ceñidas a temas concretos, eran de larga duración, desarrollán- 
dose a lo largo de días —fecundas por el denuedo con que Ernst 
defendía una determinada posición, empeñado en hacerme ver 
su justeza—. Nunca en la amistad con hombre alguno había 
experimentado yo tanta preocupación por mí, no fuera que me 
enredara en un error, que incurriera en un enfoque injusto y 
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dejara de ver tal o cual aspecto de la condición humana. Y había 
coloquios maravillosos que se nutrían de una aprehensión ya 
alcanzada, con mucha tranquilidad serena, y con repentinos jui- 
cios claros de parte de él. Algunas de sus frases nacidas en tales 
momentos ingresaron en mi “Filosofía”: “No me he creado yo 
mismo. Pero ¿y si me fallo a mi mismo?” 

En 1910, Ernst se radicó en Berlín y abrió allí un consultorio 
médico. Ejerció la medicina en la capital alemana hasta el año 
1938, en que tuvo que huir. Su perfil de médico era asaz pere- 
grino. Intentaré dar una idea de él. 

La existencia de Ernst estaba signada por condiciones vita- 
les difíciles. Sobre su juventud habían pesado depresiones de- 
terminadas por una infortunada herencia psíquica. Mas su 
espiritualidad mantenía alejado el fondo inquietante y lo im- 
pregnaba. Era como si una llaga en la raíz de su constitución 
lo hubiese llevado a su maravillosa humanidad. Lo envolvía un 
flúido que, con ser suprema racionalidad, era más que raciona- 
lidad; sin ser, empero, una cosa extraña, demoníaca, sino infini- 
tamente clara evidencia de su íntimo ser. Sociológicamente no 
integrado del todo en parte alguna, sino por el contrario expul- 
sado por doquier, abierta o solapadamente, en el seno de una 
sociedad desintegrada o cuya cohesión era mantenida a la fuerza, 
llegaba a ser el hombre puro y simple. Los modos de ordinario 
fijos de la postura, de la dignidad distanciadora, del orgullo 
varonil para él eran aún papeles que desempeñaba cuando pa- 
recía necesario, pero a los cuales no asignaba ninguna impor- 
tancia decisiva. Sabía entregarse, por así decirlo, y desarmando 
por válida vibración humana llegar al corazón ajeno. No era 
un hombre pletórico de vitalidad, de esos que se abren paso a 
codazos en la vida. Mas no hay palabras para describir cómo su 
inquietud se trocaba en calma soberana cuando tenía clara con- 
ciencia de andar por buen camino y cuando asistía a enfermos. 

Actitud semejante hacia los hombres lo predestinaba a ser 
médico. En presencia del sufrimiento ajeno experimentaba una 
irresistible ansia de ayudar. Se identificaba con él, como si de él 
mismo se tratase. Captaba la situación total del enfermo, pe- 
netrándolo con sano criterio y bondad. Ante la resistencia de lo 
vil, por cierto, tenía que confinarse a la asistencia física; mas 
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cuando llegaba a manifestársele el hombre, su ayuda iba más 
allá de lo puramente médico. No se complacía en el papel de 
salvador. No hechizaba; hacía impacto. El enfermo se encon- 
traba ante un requerimiento al que no podía sustraerse. A todo 
trance quería ayudar, negándose a admitir situaciones que im- 
pidieran hacer ya nada razonable. El alivio, la asistencia, el 
oportuno silencio no debían cesar nunca. Ningún paciente de- 
bía sentirse desamparado. Tendría presente siempre la frase 
célebre: “Aun ante la tumba enarbola él la esperanza.” 

Hombre semejante no es el médico indicado para todo el 
mundo, ni puede ser el amigo de cualquiera. Así, pues, quienes 
entraban en contacto con él se dividian en los que se sentían 
intimamente atraídos por él y le profesaban una lealtad inque- 
brantable y los que no lo soportaban porque el rigor de su re- 
querir y la implacable agudeza de su observación les impedía ver 
su bondad. Ante el espectáculo aterrador de las miserias huma- 
nas diría él (haciendo suya una frase de Strindberg): “¡Lástima 
de los hombres!” La práctica médica y la filosofía eran para él 
una misma cosa. El ser médico era su filosofía concreta. 

Para mi filosofar tuvo Ernst capital importancia, tanto por su 
existir como por lo que decía. Participó directamente en la 
composición de mi “Filosofía” en tres tomos. Sin él, esta obra 
no hubiera resultado tal como es. En el año 1927, con esa mo- 
destia suya, me rogó que le enviara los apuntes para mi trabajo 
que después de usados tiraría; a lo cual le remití copias de mis 
primeros borradores conexos. Así se inició su colaboración, un 
va y viene de preguntas, discusiones y sugerencias realizado por 
escrito y continuado verbalmente cada vez que nos veíamos. Con 
una devoción única trataba él este quehacer mío, en un todo, 
como si fuese el suyo propio. No sólo leyó todos los manuscritos 
sino que los proveyó de glosas críticas. Su colaboración hasta 
se hizo extensiva a la estructuración de los capítulos, abarcó lo 
temático y lo estilístico. Me aportó no sólo el formidable im- 
pulso de su participar y su requerir, sino también gran número 
de enriquecimientos y perfeccionamientos. Celebraba lo que me 
había salido bien y sufría más que yo mismo cuando algo le 
parecía deficiente. Consideraba que yo no ponía todo mi em- 
peñio y me echaba en cara ligereza, ya en serio o, cuando de cosas 
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insignificantes se trataba, en broma. Por muy bien que esté 
confeccionado un traje, si al final le falta un botón está todo 
echado a perder —me decía—. Pasaba más de un fin de semana en 
un pequeño castillo de los alrededores de Berlín para sustraerse 
a su práctica y a los hombres y trabajar con tranquila concen- 
tración en mis manuscritos. A menudo aprovechaba los ratos 
libres para meditar en el Café Josty de la Plaza de Potsdam sobre 
algún pasaje particularmente difícil. En su maletín de médico 
siempre llevaba consigo algunos de mis manuscritos, que hasta 
en camino estudiaba. Hasta el día antes de remitirse todo a la 
imprenta llamaba por teléfono a Heidelberg desde Berlín para 
subsanar alguna deficiencia. 

Tan estrecha se tornó esta colaboración que al final ya no 
había forma de distinguir entre lo suyo y lo mío. Lo que él hizo 
fue tomar parte en la elaboración, no meramente perfeccionar lo 
ya elaborado. 

Cooperación semejante no podía repetirse. Lo intentamos 
para mi libro sobre Nietzsche pero, aun cuando también esta 
vez Ernst aportó mucho, no volvió a producirse aquella maravi- 
llosa consonancia en el trabajo. 

He aquí cómo en ese entonces se me presentaba mi amigo: 
La práctica médica no le dejaba tiempo para leer obras extensas; 
no le agradaba tampoco. Por lo tanto, leía poco. Mas una tesis 
eminente era susceptible de inducir en él mismo, el filosofar. 
Captaba siempre —en filosofía, ciencia, poesía, música, arte, mas 
también en política— lo de significación central. Era como si 
desde lo hondo de una visión integral penetrase hasta el fondo 
de las cosas. "También para sus demás amigos era una expe- 
riencia asombrosa, emocionante y aleccionadora verlo extraer 
de pocos datos, de un golpe, lo esencial. Pero no escribía él 
mismo. Compuso, eso sí, en aquellos años de la década del 
veinte, dos escritos enjundiosos sobre problemas de la profesión 
médica, marcándolos con el sello de su personalidad, pero aun 
estos trabajos sólo los emprendió después de haberme rehusado 
yo a Opinar sobre el tema en la situación crítica, afirmando 
modestamente que yo sabría cumplir mejor la tarea. Lo cierto 
es que después él mismo se encargó de demostrar lo contrario. 
En un plano general, practicaba el renunciamiento que por 
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entonces era para él cosa sobreentendida: tener una capacidad 
de trabajo tan poco acorde con su eminente don intuitivo; dejar 
de crear la obra intelectual que cabía esperar de su privilegiado 
discernimiento; no traducir su prodigiosa facultad de apre- 
hender un todo en un sostenido esfuerzo intelectual. 

Cambió esto cuando el nacional-socialismo lo forzó a abando- 
nar su práctica médica y huir de Alemania. Se encontró en la 
terrible situación de refugiado. En Holanda, por haber cruzado 
ilegalmente la frontera, por lo pronto fue llevado a un campo 
de internación, un monasterio donde al poco tiempo se le cedió 
una celda para que pudiera dedicarse a estudios filosóficos, sin 
ser estorbado. Puesto en libertad por la intercesión de personas 
encumbradas, al poco tiempo la criminal invasión de Holanda 
lo forzó a él y los suyos a ocultarse. Por espacio de tres años 
vivieron aislados del mundo exterior, siendo cuidados por una 
humanitaria y abnegada mujer holandesa, María van Boven, 
y un pequeño grupo de resistencia integrado por estudiantes 
holandeses. En aquel escondite, donde día a día corría peligro 
su vida y la de los suyos, gracias a su postura filosófica se sobre- 
ponía Ernst a los terrores y angustias de la situación, hallando la 
calma suficiente para trabajar con serena concentración mental. 
Su sabiduría organizaba la jornada y dirigía las precauciones de 
las cuales dependía la supervivencia. En esos años de vigilancia 
tensa por fuera y cabal quietud por dentro, su filosofía adquirió 
un lenguaje propio. Una vez cumplidas las tareas domésticas 
autoasignadas, pasaba las muchas horas de vigilia apostado de- 
trás de las cortinas corridas de la ventana, trabajando en su 
manuscrito colocado sobre las rodillas. Así, hasta que nos volvi- 
mos a ver en libertad. 

Desde 1939 hasta 1945 había estado roto el contacto entre 
nosotros, a partir de 1941 incluso el epistolar. Durante dicho 
período de separación total los dos habíamos seguido adelante 
sobre la base de la filosofía alcanzada conjuntamente. Cuando 
nos volvimos a ver, cada uno llevó al reencuentro el manuscrito 
de su libro: Ernst, “Dialéctica de la ignorancia” (Editorial 
“Verlag fiir Recht und Gesellschaft”, Basilea); yo, “De la ver- 
dad” (Editorial “R. Piper & Co.”, Munich). 

Fue después de su muerte cuando me enteré de su contribu- 
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ción a un homenaje a mí por el editor Klaus Piper con motivo 
de mi septuagésimo cumpleaños: una definición fundamental, 
clarificadora incluso para mí mismo, a la vez simple y muy 
ardua, de la relación de mi libro “De la verdad” con mi “Filo- 
sofía”. Una vez más, embargado por honda melancolía, pude 
comprobar el modo único de su compenetrarse de mi pensa- 
miento y llevarlo adelante. 

Dejó atrás una extensa obra titulada “Crítica del nihilismo”, 
que espero ver pronto publicada. 

Evocando el período de 1928-1931, acerca de la conexión de 
nuestros respectivos trabajos casi diría yo que mis obras son 
también las suyas y las suyas son también las mías —si decir tal 
cosa no fuese, después de todo, una exageración. 


7. LA UNIVERSIDAD 


Inmediatamente después de la primera y de la segunda gue- 
rras mundiales publiqué un trabajo sobre la “Idea de la Univer- 
sidad”, con objeto de que dicha idea se perfilara más nítida en 
mi propia conciencia y la de los estudiantes y los docentes. En 
1946, el trabajo apareció con el mismo título e inspirado en la 
misma orientación de la primera vez, mas refundido con miras 
a promover la restauración de las Universidades alemanas. En 
una y otra oportunidad mi palabra no surtió efecto; mas igual 
me alegro de haberla dicho, en el sentido de nuestra magna 
tradición y con inquebrantable esperanza en la resurrección de 
la idea. En lo que sigue me referiré a las experiencias y posturas 
en que se originaron los dos escritos en cuestión. 

Desde mis tiempos de estudiante era la Universidad para mí 
la institución con la cual me sentía identificado. A los profe- 
sores eminentes los veneraba y todos los docentes incluso los que 
personalmente repudiaba me merecían respeto por las fun- 
ciones que desempeñaban. Rendía culto al establecimiento, a 
sus recintos y a las formas de su tradición. 

Aún no tenía clara idea de lo que en definitiva aureolaba a 
todo eso de un brillo aún visible; mas el clima en que se desen- 
volvía la labor en ese mundillo, la actitud hacia las instancias 
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que representaban esa autoridad y el recuerdo de las genera- 
ciones que allí habían precedido me volvían consciente, no ya 
del orden, sino de las tareas grandes y plenas de sentido de las 
profesiones intelectuales llamadas a sustentar y moldear la vida 
toda de la sociedad. 

No faltaron, empero, las decepciones. La mayoría de los estu- 
diantes no estaban en absoluto a la altura de la idea. Las asocia- 
ciones de estudiantes, tal como entonces habían llegado a ser, 
se me aparecían como la encarnación de una vida antiespiritual 
e impersonal caracterizada por francachelas, duelos y pautas de 
conducto mecánicamente impuestas y observadas y que por su 
vinculación con los que habían precedido en aquellas asocia- 
ciones garantizaba perspectivas privilegiadas en la vida posterior 
a quien respondía a las normas convencionales de capacidad de 
trabajo, nacionalismo y obediencia. Me sentía un extraño entre 
los estudiantes, salvo contadas excepciones. Me tenían simpatía, 
no obstante, y mi interés sobrio en las cosas si bien los sorpren- 
día, les merecía respeto, pues me desenvolvía serenamente, sin 
meterme con nadie. 

Sin embargo, las asociaciones de estudiantes se me convir- 
tieron en un agudo problema, puesto que daban la pauta en la 
vida universitaria y estaban rodeadas de máximo prestigio. Se 
me planteó la cuestión de la libertad del estudiante en su vivir y 
su estudiar. Esta libertad suponía la espontaneidad de la amis- 
tad personal y la conciencia de la propia personalidad forjada en 
la propia trayectoria espiritual; y me parecía amenazada por los 
convencionalismos carentes de auténtico sentido de una asocia- 
ción que hacía perder tiempo y fuerzas en naderías y promovía 
una arrogancia que se basaba en la afiliación, exhibida por la 
cinta de color. En vez de vivir en la aventura espiritual y en la 
responsabilidad personal por la orientación del estudio, se acep- 
taba como patrones los objetivos fijados para la vida por una 
clase privilegiada de la sociedad, haciendo suyas las nociones de 
felicidad juvenil que tenían los que en épocas anteriores habían 
pasado por la Universidad. En lugar de pensar por cuenta pro- 
pia, los estudiantes se sometían a los criterios convencionales, 
manteniéndolos con un fanatismo que encubría una efectiva 
inseguridad interior. El hecho de que eran ajenos a las corrien- 
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tes espirituales de la época parecíame prueba de que no eran 
estudiantes verdaderos. Las experiencias de mi juventud y mis 
observaciones posteriores me han llevado a considerar a esas 
asociaciones estudiantiles como un grave mal de las Universi- 
dades alemanas. Ya no alentaba en ella ni pizca de aquel espí- 
ritu que después de las guerras de liberación había presidido la 
fundación de las Burschenschaften. La auténtica educación había 
cedido el paso a la formación mecánica de un tipo convencional. 
Y este tipo me resultaba odioso. 

Otro problema relativo a la libertad de estudio era el auge de 
los reglamentos y controles del mismo. En el siglo x1x el estu- 
diante se había desenvuelto en una atmósfera de auténtica 
libertad. De no estudiar debidamente, terminaba por fracasar 
en los exámenes. De niño aún fui testigo de la situación por 
demás penosa que se le creaba al estudiante de derecho obligado 
a elegir una profesión no universitaria al no haber alcan- 
zado la meta. Ahora, empero, se introducían en el estudio de la 
medicina reglamentaciones que, en definitiva, garantizaban el 
éxito en los exámenes, en todo caso por un examen ulterior en 
alguna materia. Ocasionalmente se debatían los problemas emer- 
gentes de este estado de cosas. En Gotinga me alojaba en una 
casa de huéspedes donde una matrona cuidaba de un pequeño 
número de estudiantes recomendados, en un ambiente acorde 
con la tradición profesoral. Yo era el más joven. Cierta vez que 
hablé del estudio y de la vida de estudiante recalcando que su 
plena libertad era indispensable para la misma debida apre- 
hensión espiritual, un estudiante de medicina adelantado me 
replicó: —Todo esto es muy lindo, pero está usted en un error. 
Así no hay caso. Al estudiante medio hay que conducirlo—. 
Aún me parece sentir el impacto de la perplejidad que hizo 
presa en mí ante estas palabras. Contesté que me refería, preci- 
samente, a lo que estaba al alcance de cada cual; que no era 
cuestión de condiciones intelectuales, las cuales bastaba con que 
fueran medianas, sino de sincero anhelo de verdadero saber y, 
por ende, de aventurarse espiritualmente y estar atento con sin- 
cero afán a los requerimientos del estudio. Las Universidades, 
dije, no eran simples escuelas. Kuno Fischer de Heidelberg 
había recalcado que la Universidad no era un colegio. Si la Uni- 
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versidad no era para todos, todo el mundo tenía derecho a optar 
por los estudios universitarios si sabía los renunciamientos que 
tal opción imponía. Quien estudiara nada más que para rendir 
exámenes y lograr ventajas en la vida posterior, en otras pala- 
bras, quien en vez de adquirir auténtico saber pretendiera 
hacerse meter datos para los exámenes, estaba fuera de lugar 
en la Universidad. —Entonces la mayoría de los estudiantes 
están fuera de lugar en la Universidad —declaró mi interlocu- 
tor. Mi respuesta fue: —De ser así, la cosa es grave, pues será 
el fin de la Universidad. 

También los docentes universitarios me decepcionaron. Pocos 
eran los profesores que daban fe de la idea de la Universidad y 
estaban a la altura de ella. Algunas figuras prominentes me 
parecían tener méritos, poseer una prodigiosa capacidad de 
trabajo y cumplir una eficaz labor de orientación de los estu- 
diantes en sus respectivas disciplinas, y sin embargo, en cierto 
modo, ser ajenos a la idea de la Universidad y su contenido 
espiritual. Su desenvolvimiento tenía un aire de rutina y osten- 
tación, amén de intrigas y propaganda. Su formidable diligencia 
parecía encubrir un vacío y una confusión existenciales. Pre- 
tendían el máximo para su jerarquía. Los rodeaban multitudes 
de discípulos, que acrecentaban su prestigio y de rebote se presti- 
giaban a sí mismos. Su verdadero ser se me reveló más tarde, 
particularmente en el período de 1914-1918, en situaciones con- 
cretas. Eran, lo que en la casa de mis padres se calificaba, 
peyorativamente, de “nacional-liberal” (nombre de un gran 
partido alemán de ese entonces), o sea hombre sin carácter y sin 
dignidad cívica. 

Desde que, de niño, con la imaginación encendida, oí hablar 
de ella, la Universidad era para mí una instancia de la verdad 
absoluta. Más tarde esto tomaba la forma de la idea suprana- 
cional occidental. Una de mis más profundas decepciones fue, 
en 1914, la actitud partidista que tomaron las Universidades, las 
del mundo anglosajón no menos que las del ámbito alemán. 
Me parecieron traicionar la idea eterna de la Universidad. Para 
mí la Universidad había sido aquello que podía preservar la 
verdad frente a la realidad del Estado. Culminaba un estado de 
cosas que ya antes de 1914 se había evidenciado: en todas partes 
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se claudicaba ante esa realidad, aceptándola y justificándola. Las 
Universidades habían perdido la responsabilidad implícita en su 
carácter de instancia occidental, situada por encima de los Esta- 
dos y las nacionalidades. 

En forma más concreta cobré conciencia de ello en 1919 a raíz 
de la necesidad de tomar una decisión personal. Profesor su- 
plente a la sazón, de resultas de los cambios introducidos con 
intención revolucionaria en el régimen universitario había sido 
elegido miembro del consejo académico, el que un día debió 
considerar una invitación que el rector de la Universidad de 
Berlín dirigía a todas las Universidades alemanas para que adhi- 
rieran a una nota de protesta contra las cláusulas divulgadas del 
posterior Tratado de Versalles. Cuando me tocó dar mi opinión, 
aconsejé no solidarizarse con la protesta. Estábamos todos de 
acuerdo, dije, sobre las consecuencias funestas y la injusticia de 
aquella cláusula. No se trataba de discutir lo que cada cual, 
como ciudadano alemán, debía hacer. Ahora bien, cuanto más 
claramente, como ciudadanos alemanes, veíamos el apremio ex- 
tremo que nos deparaba el futuro, tanto más decididamente 
debíamos preservar en la medida de lo posible la esfera cuyo 
sentido iba más allá de todos los Estados y pueblos. Estábamos 
aquí reunidos como representantes de la Universidad. Si bien 
ésta, al igual que las Iglesias, era mantenida por el Estado, con 
dinero de los contribuyentes, su tarea específica, como la de 
aquélla, era de carácter supranacional. Sólo con ésta teníamos 
que habérnosla aquí como consejo académico. Éramos Uni- 
versidad occidental antes que alemana. Nuestro origen debía 
buscarse en la Edad Media europea, no en los Estados territo- 
riales, que simplemente nos heredaron. Nos incumbía preservar 
nuestra tarea en cabal pureza y no meternos en cuestiones que 
no nos competían; de lo contrario menoscabaríamos la reali- 
zación de nuestra idea. Nunca como en estos momentos había 
sido tan necesario salvaguardar una instancia supranacional de 
comunidad humana. Por lo demás, la protesta, por ser pura- 
mente formal, era inútil; la autoridad pretendida para emitir tal 
declaración carecía de base, por cuanto el mundo no le reco- 
nocía en absoluto tal autoridad a la Universidad.— Estas pala- 
bras del joven profesor suplente causaron extrañeza en el seno 
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del consejo académico. Después de mí aún hablaron algunos 
otros. Gradenwitz, un jurista judío y antisemita, hizo caso omiso 
de mí y mis manifestaciones para dar a entender que un profesor 
suplente no tenía derecho a opinar en esta reunión. Dibelius, 
el renombrado teólogo, sí hizo referencia a lo manifestado por 
mí; negó que la Universidad pudiera ser comparada con las 
Iglesias y concluyó afirmando que no deshonrábamos a la Uni- 
versidad si hacíamos nuestra la protesta. Mi moción fue re- 
chazada por unanimidad, absteniéndose de tomar parte en la 
votación el patólogo suizo Ernst, quien luego, en el camino de 
regreso, me dijo cálidamente: —Usted tuvo razón; sólo me abs- 
tuve de votar porque soy suizo y por lo tanto no me correspondía 
intervenir en el asunto—. Contesté que no se trataba de un 
asunto de los alemanes ni de los suizos, ni tampoco de los alia- 
dos, sino de la idea de la Universidad occidental. —Quizá de- 
biera ser así —comentó Ernst—, pero lo cierto es que la realidad 
es muy distinta. 

En 1924, un episodio que durante años hubo de agitar al 
ámbito universitario, me hizo ver que ya por entonces la libertad 
espiritual de la Universidad corría gravísimo peligro. Un pro- 
fesor suplente de estadística, de nombre Gumbel, que había 
adquirido prestigio por sus trabajos científicos, llevado de un 
apasionado interés político había publicado folletos, con cubier- 
tas truculentas, en los cuales denunciaba la existencia de un 
ejército clandestino, y los esfuerzos que a la sazón se hacían por 
restaurar las fuerzas armadas alemanas, anticipando con clari- 
videncia las consecuencias. Se dirigía Gumbel como pacifista a 
la población en discursos públicos, donde decía: —. . .los. hom- 
bres que cayeron, no diré que en el campo del deshonor, pero sí 
en circunstancias terribles—. En esta frase se cebó la ira hacía 
tiempo encendida de profesores nacionalistas: Gumbel, se clamó, 
agraviaba el honor de los soldados alemanes muertos en la gue- 
rra; esto era intolerable; había que retirarle la venia legendi, y 
pues desprestigiaba a la Universidad. Se abrió contra él un 
procedimiento disciplinario con el fin de suspenderlo como do- 
cente. Se creó una comisión de investigación, integrada por un 
jurista, un representante de los profesores suplentes y yo en 
representación de los catedráticos de la Facultad de Filosofía, 
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cuyo dictamen debía servir de base para el fallo de la Facultad, 
sobre el cual resolvería en definitiva el Ministerio competente. 

De entrada comprendí que estaba en juego la libertad de 
cátedra, cuya base quedaba socavada también si se establecía un 
control sobre la postura ideológica de los docentes. Estaba yo 
hacía mucho familiarizado con la historia de nuestra Univer- 
sidad y con el régimen de 1803 inspirado en el espíritu de la 
época del clasicismo alemán. Entonces aún se había tenido clara 
idea de la esencia de la Universidad y de los peligros que la 
acechan. Había una disposición, suprimida en regímenes uni- 
versitarios posteriores del siglo xIx, según la cual la habilitación 
para enseñar sólo podía ser revocada por actos que configuraban 
un hecho delictivo según el Código Penal; o sea que no podía 
dar lugar a su revocación una concepción del mundo, ni una 
falta de tacto, ni menos una ideología política. 

Señalé en seguida en el seno de la comisión estas condiciones 
reales de nuestra libertad, recalcando que si hoy un docente era 
hecho objeto de medidas disciplinarias por su ideología política, 
pacifista, y por actos encaminados a denunciar la violación de 
un tratado por el Estado (así se tratara de una de las cláusulas 
impuestas por los aliados en Versalles), con el argumento falaz 
de que se trataba de un agravio, mañana podrían tomarse idén- 
ticas medidas contra otro docente por ser un ateo y pasado 
contra otro por no estar de acuerdo con el régimen político 
imperánte. Pero aquella disposición de antes ya no regía. 

Ahora, hablando de democracia, se denunciaba que las pala- 
bras de Gumbel eran lesivas para el honor del pueblo alemán 
en general y de los ex combatientes en particular. Aunque no 
hice mía esta tesis, la acepté; pero sostuve que el hecho del agra- 
vio debía ser confirmado por declaraciones de testigos y que los 
legítimos testigos eran los que habían escuchado aquel discurso 
de Gumbel, ex combatientes todos ellos. Así, pues, se oyó a gran 
número de tales, con el sorprendente resultado de que casi todos, 
lejos de sentirse agraviados por las manifestaciones de Gumbel, 
las aprobaban. 

El procedimiento disciplinario dio como resultado un dicta- 
men unánime de la comisión de investigación en el sentido de 
que no correspondía revocar la habilitación de Gumbel. Aun 
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antes de llegar oficialmente a la Facultad, empero, su tenor: 
trascendió entre los profesores, suscitando una ola de indig- 
nación. Cierto teólogo a primera hora de la mañana fue a ver 
al jurista integrante de la comisión y se lo hizo saber, subra- 
yándolo por su propia protesta airada. 

Entonces mis dos colegas de la comisión me solicitaron mi 
conformidad con la anulación del dictamen ya firmado por 
nosotros y su sustitución por otro distinto. Les dije que no me 
oponía a que ellos retiraran su firma, pero pedí que el dictamen 
redactado fuera sometido como mío propio a la consideración de 
la Facultad y ellos presentaran otro bajo su exclusiva respon- 
sabilidad. Así se hizo. 

Tras una deliberación prolongada durante cuatro horas, la 
Facultad resolvió por todos los votos contra el mío que corres- 
pondía la suspensión de Gumbel. Este fallo debía ser elevado 
al Ministerio. De acuerdo con la usanza, la Facultad lealmente 
dejó librado a mi criterio elevar un dictamen propio contrario 
al fallo; pero renuncié a ello, alegando que el gobierno socia- 
lista, cuya postura era conocida de todos nosotros por sus decla- 
raciones y sus actos, de cualquier forma no confirmaría el fallo, 
aunque en absoluto por respeto a la libertad de enseñanza en la 
Universidad, sino por parcialidad ideológica en favor de Gum- 
bel. Subrayé que a mí no me interesaba Gumbel, sino la libertad 
de enseñanza, y que si la Facultad no se daba cuenta de que ella 
misma, por su actitud, la ponía en peligro, no la salvaría el 
rechazo del fallo por parte del gobierno. 

Cuando volví a casa de esa reunión rompí a llorar y, deses- 
perado, le dije a mi mujer: —La libertad de la Universidad ya 
no existe más; ya nadie sabe lo que es. Abandonaré la lucha y 
en adelante me dedicaré exclusivamente a la filosofía—. —¿Cómo? 
—contestó ella entre preocupada y amonestadora—. ¿Vas a de- 
jarte desanimar? 

No me referiré en detalle a las ulteriores alternativas del 
asunto. Gumbel, mantenido en su cargo, volvió a hacer decla- 
raciones provocativas. Ya al año siguiente la Facultad tuvo que 
$ dei de nuevo y esta vez, como consecuencia de una situa- 
ción compleja y a raíz de un discurso fascinante del decano, 
Ludwig Curtius, sobre la libertad de enseñanza, resolvió, a la 
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inversa, que Gumbel no debía ser separado. Pero la Facultad 
no le estaba agradecida a su decano por haberla llevado a tomar 
la resolución que correspondía. Algunos catedráticos conside- 
raban que habían sido engañados. Reinaba una confusión de 
ribetes grotescos. Años más tarde volvió a haber un procedi- 
miento disciplinario, en el cual yo ya no tuve intervención al- 
guna. Por entonces cundían en el ámbito universitario las 
nociones y actitudes irreflexivas que, sin que la gente se lo pro- 
pusiera, ni siquiera lo sospechara, pronto hubieron de llevar al 
poder al nacional-socialismo, ante el cual aquellas luchas que- 
daron reducidas a meras bagatelas y que de un golpe borró a 
la Universidad como realidad del espíritu libre. 

La idea de la Universidad vive decisivamente en los estu- 
diantes y los profesores y sólo secundariamente en las formas de 
la institución. Si aquella vida se extingue, la institución no la 
puede salvar. Ahora bien, debe ser generada de hombre a hom- 
bre y vuelta consciente y más operante por escritos nuevos, ajus- 
tados a la situación específica del momento. El estudiante busca 
la idea, está pronto a hacerla suya y, en el fondo, queda descon- 
certado si no la encuentra realizada por los profesores, debiendo 
entonces realizarla él mismo. 

Dentro del ámbito de la Universidad, la idea del profesor de 
filosofía llegó a ser para mí el sentido de mi vida. Mientras hay 
libertad de la Universidad occidental, la realización de esta idea 
depende única y exclusivamente del individuo que la recoge y 
es el encargado de realizarla. En su carácter de profesor de filo- 
sofía es dueño y señor entre las cuatro paredes de su actividad 
docente. La puede organizar a su antojo. Debe cumplir con la 
juventud, la que siente más vivamente la verdad que las personas 
de mayor edad. Le incumbe poner delante de ella a los grandes 
filósofos e impedir que los confunda con los de categoría infe- 
rior. Entonces las ideas fundamentales, eternas, se manifiestan 
en sus exponentes insignes. Debe él abrir los espíritus a cuanto 
puede saberse, al sentido de las ciencias y a la realidad de la 
vida. A todo esto debe englobarlo y penetrarlo por las opera- 
ciones básicas del pensar, que nos elevan. Debe desenvolverse 
identificado con la idea de la Universidad y, así, asumir la 
responsabilidad por una labor fructífera, constructiva, realiza- 
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dora de sentido. No debe soslayar los límites, mas sí enseñar 
mesura. 

Personalmente, debo muchísimo a la idea de la Universidad 
occidental y su realidad, por más que deformada, en Alemania. 
Considerando los tiempos en que vivimos, es francamente fabu- 
loso lo que me ha brindado: plena libertad; un modesto existir 
consagrado a la exclusiva tarea de pensar; las condiciones exter- 
nas necesarias para poder cumplir esta tarea. 

Son grandes, pero pueden ser resistidas, las tentaciones de la 
institución: la dispersión, el vacío que se produce después de 
haberse estado un tiempo metido en la huella de la rutina, la 
diligente holgazanería. La libertad en que se desenvuelve el 
profesor universitario y que no debe quedar sometida a ningún 
control puede seducir a la haraganería, mas es también la liber- 
tad de entregarse a una ociosidad tan sólo aparente. Aquí reside 
la raíz de todo lo esencial. Quien no esté dispuesto a aceptar que 
fallen algunos, con la libertad tendrá que destruir la producti- 
vidad y, así, el espíritu de la Universidad. 


8. PENSAMIENTO POLÍTICO 


Aun en ausencia de toda realización propia, todo contacto, 
siquiera leve, con la realidad ajena, puede dar origen a un con- 
tenido del filosofar. Contenido que —paradójicamente— extrae 
alimento y pasión de lo faltante. De esto cobré conciencia parti- 
cularmente viva en lo político. Sería demasiado pretencioso 
decir que en mi caso la reflexión suplía la acción; pero lo cierto 
es que algo de esto ocurría, en un plano modesto. 

Desde niño oí hablar de política. Mi abuelo, mi padre y dos 
hermanos de mi madre eran diputados a la Dieta de Oldembur- 
go, todos ellos “liberales”, a la vez demócratas y conservadores. 
Mi padre fue durante décadas presidente del Concejo Municipal 
de Oldemburgo. En ese entonces se trataba, en un todo, de 
tareas administrativas, escuelas, obras públicas, calles, canales, 
líneas férreas, etc. Se produjo una formidable conmoción cuan- 
do a cierto ministro cuya gestión no había sido satisfactoria se 
le echaron en cara sus desaciertos y el Gran Duque, no obstante, 
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no lo destituyó. Se trató, por cierto, de un caso excepcional. 
Casi siempre era posible arreglar las cosas mediante tratativas. 
A mi padre le gustaba debatir y negociar. Cierta vez, empero, se 
opuso a que varios partidos, al no lograr ponerse de acuerdo 
sobre un común candidato a diputado de la Dieta del Imperio, 
lo proclamaran a él, por ser un hombre público que gozaba de 
estimación en todos los sectores de la población. Declaró que 
antes que pronunciar y escuchar discursos en Berlín, prefería 
hacer cosas más útiles en Oldemburgo; que aquel simulacro de 
Parlamento no lo atraía en absoluto. Presenciaba con fastidio 
la invasión de Oldemburgo por el prusianismo, mezcla de arro- 
gancia y exagerada marcialidad, la que se habia iniciado en 
1866 y se intensificaba enormemente después de 1870. No 
obstante su oposición al anciano Gran Duque, éste le mere- 
cía respeto por ser un hombre digno, culto y decente. No se 
sentía a gusto mi padre en el imperio alemán. En el noventa 
del siglo pasado, un día que se paseaba conmigo en el dique 
del río Weser, me dijo: —Es una lástima que Holanda no se ex- 
tienda hasta el Weser (esto es, que Oldemburgo no sea territo- 
rio holandés)—. En el ejército era mi padre un oficial de la 
reserva Capaz pero con íntimos reparos. Cuando, a los 45 años, 
en una comida de camaradería fue informado por el jefe del re- 
gimiento que estaba propuesto para ser ascendido a capitán (lo 
que en ese entonces era un inusitado honor para un civil), dijo 
que el ascenso difícilmente se concretaría, y al insistir el jefe 
militar en una explicación, le manifestó que no permanecería 
en el ejército ni un día más del tiempo reglamentario, pues no 
se sentía cómodo en el ambiente castrense y todo superior se le 
aparecía, en cierto modo, como un enemigo personal. La íntima 
aversión de mi padre al estado de cosas políticas imperante a la 
sazón en Alemania se iba acentuando. Estaba encariñado, mien- 
tras las circunstancias lo permitían, con el circunscrito ámbito 
oldemburgués administrado como si de cuidar un jardín se tra- 
tase. Mas advertía el giro funesto que tomaban las cosas, sin 
poder hacer nada por impedirlo; salía de caza, pintaba a la acua- 
rela y cumplía con sus obligaciones. Cuando cumplió ochenta 
años (1930), la ciudad ofreció bautizar una calle con su nombre, 
pero en una amable carta de agradecimiento declinó este honor 
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(muy contento de haber sido consultado antes) y en el seno de 
la familia declaró: —No voy a permitir que pongan mi nombre 
a una calle gobiernos que cada tanto cambian, no respetan nin- 
guna tradición y al cabo de unos años sustituirán mi nombre 
por otro. 

Un hombre muy distinto era el hermano menor de mi madre, 
Theodor Tantzen, quien me llevaba sólo seis años. Habiéndose 
criado en la casa de mis padres, pues fue a la escuela en Oldem- 
burgo, ya a los 18 años empezó a actuar como orador público en 
las filas del partido Liberal de Eugen Richter. Tenía condi- 
ciones de tribuno, capacidad práctica y mucha iniciativa y ener- 
gla. Desde 1919 hasta 1924 presidió el gabinete oldemburgués 
y en 1945 volvió a ser instalado en dicho cargo por las autoridades 
británicas de ocupación. En la época del nacional-socialismo 
vino periódicamente a Heidelberg a discutir con nosotros la si- 
tuación y fue arrestado varias veces por la Gestapo, la última 
inmediatamente después del atentado cometido el 20 de julio 
de 1944 contra Hitler, recobrando la libertad en cada oportu- 
nidad gracias a su propia habilidad y buena suerte y la inter- 
vención de amigos que se habían plegado al régimen. Murió en 
los días que el País de Oldemburgo fue integrado por la poten- 
cia de ocupación en la Baja Sajonia y la sede del gobierno tras- 
ladada a Hanóver. 

Yo asistía a todo eso como simple espectador, aun cuando en 
ocasiones participaba con vehemencia en las discusiones en el 
seno de la familia. Hasta 1914 la mía era una postura fundamen- 
talmente apolítica. Todo parecía definitivo. Las preocupaciones 
se referían a un futuro que nosotros no alcanzaríamos. Mi pen- 
samiento era en ese entonces de orientación más bien estética: 
¡Cómo íbamos a deshacernos jamás de esos ridículos príncipes 
(el joven Gran Duque era despreciado por mí), del káiser dado 
a los discursos y actos provocativos! El emperador, los gobiernos, 
los estados de cosas existentes en la Alemania imperial eran 
ocasionalmente el blanco de mis burlas; el “Simplicissimus” me 
parecía ser la revista adecuada a las circunstancias. Me concen- 
traba en los quehaceres intelectuales. Para éstos había libertad, 
que dábamos por sobreentendida. Lo demás había que aguan- 
tarlo; la verdad, no era una carga muy pesada que digamos. 
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Cambió esto en 1914, al estallar la guerra (tenía yo a la sazón 
31 años). Los cimientos históricos se estremecieron. Todo lo 
que había parecido firme y seguro por mucho tiempo por venir, 
de golpe, corrió peligro. Nos sentimos arrastrados a un proceso 
incontenible e inescrutable. Desde entonces nuestras sucesivas 
generaciones viven conscientes de una secuencia de aconteci- 
mientos catastróficos, que hoy continúa con ritmo vertiginoso. 
Este destino de la humanidad contemporánea, luego he tratado 
de verlo, no como la inexorabilidad tangible de un inaprehen- 
sible proceso histórico que se operara en un plano suprahumano, 
sino como una situación cuyos resultados eran determinados deci- 
sivamente por el libre albedrío de los hombres, sobre la base de 
cosas perfectamente aprehensibles, siempre de carácter particular. 

El pensamiento político suscitado en mí en 1914 por la confla- 
gración mundial fue plasmado por Max Weber. Hasta entonces 
la idea nacional me había sido ajena; Max Weber me enseñó el 
pensar político, al que di cabida en mi intimidad. Según Weber, 
la situación mundial situaba a un pueblo convertido en gran 
potencia por su Estado ante una responsabilidad ineludible; si 
llegaban a repartirse el mundo el látigo ruso y el convenciona- 
lismo anglosajón, las generaciones futuras nos responsabilizarían 
a nosotros, los alemanes, y no al minúsculo Estado suizo, por 
ejemplo, el que tenía un sentido diferente, uno sumamente 
deseable (la máxima libertad del individuo en el Estado mí- 
nimo), no la responsabilidad (del poder). Nuestra misión y 
oportunidad era salvar, entre lo uno y lo otro, lo intermedio, a 
saber: el espíritu de la libertad y multiplicidad de la vida per- 
sonal, de la grandeza de la tradición occidental. Tal era el pensa- 
miento de Max Weber, con el que yo me identifiqué entonces. 

Aquello había menester una política grande, esto es, una polí- 
tica de mesura, de autolimitación y de efectuación juiciosa y 
categórica; una política orientada hacia la totalidad del acon- 
tecer humano y que por sus actos, propósitos y manifestaciones 
se granjeara la confianza del mundo. 

Por eso Max Weber estaba en contra de la realidad política 
del imperio alemán guillermino, de la confusión del pensa- 
miento político, de la ficción del seudoconstitucionalismo, de las 
fanfarronadas del emperador en la política exterior y las inter- 
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venciones arbitrarias. Antes de 1914 sufría lo indecible política- 
mente, en tanto su enfermedad le impedía cualquier actividad, 
incluso la docencia. Se daba cuenta de que Alemania se estaba 
enajenando la confianza del mundo entero; de que la estupidez 
política, no la presunta belicosidad del emperador y su cama- 
rilla, terminaría por desencadenar la guerra, que era una ame- 
naza terrible para Europa. Cierta vez, en 1913, que mi mujer 
lo encontró en el tren, lo notó excitadísimo; había estado le- 
yendo el diario, y casi gritando le dijo: —¡Fíjese usted que ese 
histérico nos va a hundir en la guerral 

Desde 1917, Max Weber, restableciéndose lentamente, publicó 
escritos políticos, aferrado a la esperanza de que a pesar de todo 
los alemanes lograrían tomar el camino de la auténtica demo- 
cracia, superando el odioso militarismo a lo Ludendorff que 
quería sojuzgar a toda Europa, el egoísmo de los grandes terrate- 
nientes prusianos, la insensatez política de los magnates de la 
industria y la estrechez de miras de los socialdemócratas, los sin- 
dicatos y los dirigentes obreros que, ajenos a la concepción ele- 
vada de la política grande, no comprendían de qué se trataba 
y se empeñaban, ilusionados, en esquemas ruinosos. ¿En quién, 
en qué fuerzas cifraba sus esperanzas o basaba sus cálculos Max 
Weber, empero? En algo que aún no existía en Alemania, no 
obstante parecer lo más natural y razonable. 

En consonancia con su pensamiento político, desde el co- 
mienzo de la guerra insistió Max Weber en todo momento, aun 
en el apogeo de las victorias alemanas, en que no debía anexarse 
un solo metro cuadrado de territorio ajeno; que para Alemania 
sería suficiente haberse mantenido firme; que si ella demostraba 
que no tenía ambiciones territoriales y que estaba en condiciones 
de hacer frente al mundo entero, cumpliría su trascendental 
misión histórica de salvar lo “intermedio”. Abogó, pues, sin 
cesar por una paz sin vencedores ni vencidos, sin recíprocas 
exigencias, algo así como el mutuo reconocimiento del error 
de haberse metido en esta guerra fratricida. 

Formuló la tesis de que aun en el caso de ser ocupado el 
territorio alemán por los anglosajones y los franceses, no per- 
deríamos nuestra específica esencia, por cuanto no querrían ni 
podrían destruirla, pero que bajo la dominación rusa sí deja- 
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ríamos de ser alemanes, lo mismo que cualquier otro pueblo 
dejaría de ser tal bajo régimen semejante. En este orden de 
ideas, para él, el único mérito contraído por Alemania en la 
guerra era haber contenido por esta vez el poderío ruso. 

Era Max Weber el último auténtico alemán nacional; autén- 
tico por cuanto en el magno sentido del barón von Stein y de 
Gneisenau, esto es, no como voluntad de establecer a cualquier 
precio y a expensas de los demás el poder del propio Estado, 
sino como voluntad de realizar el tal ser espiritual-moral, el 
cual se mantiene por el poder pero a este poder mismo lo 
sujeta a sus condiciones. Max Weber, quien desde temprano se 
percataba del tremendo peligro que entrañaba para los ale- 
manes el rumbo del imperio guillermino, sabía que había un 
límite y que una vez alcanzado este límite se produciría el hundi- 
miento, después del cual los sobrevivientes vegetarían sin sentido 
político y, por ende, sin común grandeza. Sólo en la libertad 
cabía una política. Perdida aquélla, no quedaba más que la vida 
privada, en la medida en que fuera tolerada. Cuando, en enero 
de 1919, le pregunté qué debería hacerse si los comunistas lle- 
gaban al poder, su respuesta fue: —De suceder esto, la cosa ya no 
me interesaría. 

Significaba eso la resignación ante la realidad de la fuerza 
bruta, frente a la cual el individuo queda reducido a la impo- 
tencia. Postura ésta acorde con que Alemania no podía ser 
liberada del nacionalsocialismo por sus propios medios sino 
únicamente desde afuera; que ningún totalitarismo puede ser 
derrotado desde adentro sino, en todo caso, tan sólo transfor- 
mado en otro por sangrientas revueltas. Cuando la auténtica 
política desaparece, se extingue el interés por la política. Mas 
la auténtica política sólo es factible si se produce un efecto por 
persuasión a través de la discusión, en la cual tiene lugar la 
educación de una conciencia pública por la libre pugna de los 
espíritus. 

Lo cierto es que, no obstante todo lo desarrollado por Max 
Weber en vaticinios de posibilidades futuras, no pudo él sospe- 
char, siquiera, realidades tales como el exterminio de millones 
de judíos por la Alemania hitleriana, el terrorismo organizado y 
total encaminado a la transformación del hombre y su reducción 
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a una mera función en el Estado nacional-socialista de los cam- 
pos de concentración. 

El pensamiento político de Max Weber moldeó el mío propio. 
Quizá nunca coincidí enteramente con él en el enfoque funda- 
mental. En mí no alentaba la conciencia de la grandeza de 
Prusia y Bismarck, que yo reconocía teóricamente, pero con 
íntima repugnancia. Estaba ausente en mí el rasgo heroico, la 
grandeza en la desmesura, que en él admiraba profundamente, 
sin embargo. Mas sus nociones básicas las aprendí e hice mías. 
Me referiré a continuación a algunas experiencias políticamente 
relevantes que revistieron significación para mí. 

Ya en 1908, cuando con motivo de la primera vuelta aérea del 
Zeppelin la población alemana fue presa de un arrebato de exal- 
tación, no obstante mi admiración por la proeza técnica, no 
participé en el entusiasmo general, cuyo carácter me infundió 
sobresaltada inquietud. Se repitió esto en 1914, al estallar la 
guerra: el delirante fervor bélico, mezcla de júbilo y de fe en una 
presunta misión (muy pronto, en el apremio, este fervor resultó 
ser humo de paja) fue para mí una cosa incomprensible e inquie- 
tante. Experimenté una gran satisfacción cada vez que entré 
en contacto con alguien que no participaba en él. Tal el caso 
de un joven campesino oldemburgués disgustado con un dis- 
curso del emperador en defensa de la guerra por la cultura 
alemana. —¡Qué tanto hablar de la cultura alemana! —dijo—. 
Los otros tampoco son unos bárbaros. Hemos sido atacados y 
resistimos, esto es todo—. Tal exaltación colectiva volvió a pro- 
ducirse en 1918, cuando, en los días del derrumbe, el entusiasmo 
revolucionario generó la convicción de que ahora al fin iban a 
crearse condiciones ideales de la existencia humana. Y otra vez, 
tomando formas grotescas, en el año 1933, con todas las caracte- 
rísticas del histerismo colectivo. Cada vez más dudoso me parecía 
aquello de que la voz del pueblo es la voz de Dios si había de 
hablar por conducto de masas. No podía por menos de despre- 
ciar en mi fuero interno a los que participaban en tales desbor- 
damientos de un sentimiento exaltado. 

En la época de la primera Guerra Mundial se fundó entre los 
pen de todas las facultades de la Universidad de Heidel- 

erg un club político, el que se reunía con frecuencia, en los 
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períodos lectivos a veces semanalmente, para debatir los acon- 
tecimientos políticos y militares, escuchar y discutir conferen- 
cias de sus miembros. Entre éstos se contaban en un principio 
casi todos los profesores prominentes; constituyendo, no obstan- 
te, una selecta minoría. Alfred Weber no figuraba entre ellos, 
pues estaba en el frente. En cuanto a Max Weber, el único de 
auténtica conciencia política, pensamiento superior y saber uni- 
versal, no se le había invitado; pasaba por derrotista, se afirmaba 
que trataba de dominar en las discusiones y se temía su desme- 
sura. La verdad era que la presencia de una personalidad supe- 
rior como la suya resultaba incómoda en ese círculo de profesores 
que se halagaban recíprocamente y tenían un alto concepto de 
su propia jerarquía. A Max Weber le dolia la exclusión, por el 
aislamiento que le imponía su enfermedad y porque era un 
hombre sociable, sin pizca de arrogancia. 

Al cabo de algún tiempo fui invitado a ingresar en el club, a 
pesar de que ño era más que un profesor suplente. Desde 1915 
hasta 1923 asistí a las reuniones. Allí, pues, conocí el pensa- 
miento político del mundo universitario alemán en el más alto 
nivel posible. No era uniforme, ni mucho menos, y se discutía 
muy acaloradamente. La libertad de expresión casi no tenía 
límite en ese círculo; podía yo expresar sin reservas mis cam- 
biantes pareceres, sin que ello me atrajera ataques personales. 
En julio de 1918, por ejemplo, cuando no obstante las informa- 
ciones tendientes a restar gravedad a la situación se hizo evidente 
que la llamada Ofensiva Ludendorff no sólo había fracasado 
sino que se había trocado en un formidable contraataque de los 
aliados, expuse los siguientes razonamientos: Nuestra derrota 
era inevitable; pero a lo mejor el día aún estaba lejos. Habíanse 
producido motines en el ejército francés, no en el nuestro. Está- 
bamos justo a tiempo de formular una proposición de paz. 
Debíamos renunciar a todo, no obstante lo cual salvaríamos 
muchísimo en comparación con lo que quedaría en caso de una 
efectiva derrota. Era, pues, menester también renunciar a Alsa- 
cia-Lorena y reconocer la violación de la frontera belga, vale 
decir: indemnizar a Bélgica. Por lo demás, nada de reparaciones, 
pero sí restablecimiento de las fronteras de preguerra en el Este 
no obstante nuestra actual ocupación de Rusia, y por último, 
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implantación de un régimen democrático parlamentario en Ale- 
mania. Tales pareceres equivalían entonces a alta traición en 
Alemania y sólo podían ser expresados entre hombres decentes 
como eran los que integraban aquel círculo. Oncken, el emi- 
nente historiador, con la nobleza que lo caracterizaba contestó: 
—Tal punto de vista me parece inaceptable, pero es muy digno 
de consideración que hoy pueda verse así la situación. 

Ni durante la primera Guerra Mundial ni después de ella 
toqué en mis clases ni en escritos a cosas de la política. No me 
parecían bien, por no haber sido combatiente. Pues en la política 
se trata de algo muy serio: el poder basado en vida que se 
arriesga. Yo carecía de esta calificación. Con los años, empero, 
este escrúpulo cedía; sobre todo porque en la década del veinte 
era testigo de la evidente falla política de los militares, dán- 
dome cuenta de la sinrazón de sus pretensiones políticas. 

Lo que me llevó a discurrir públicamente sobre política fue 
una tarea que se me encomendó: Se me pidió que escribiera el 
milésimo tomito de la Colección Góschen. Para ello se me pro- 
puso el tema: las corrientes espirituales de nuestro tiempo, pero 
lo cambié en seguida por: la situación espiritual de nuestro 
tiempo, queriendo significar con ello que no abarcaba las corrien- 
tes, no estaba al tanto del acontecer en su conjunto; que sólo 
podía exponer la situación y sus aspectos; que estaba en condi- 
ciones de atraer el interés del lector, de llamar su atención, de 
hacerle ver, pero no de dar una visión histórica del presente. 

El tema me interesaba por varias razones. Me permitiría ha- 
blar de lo político sobre el fondo del panorama global de la 
situación moral y espiritual de nuestra época. De mi “Filosofía”, 
cuya elaboración iba progresando, podría extraer todo lo relativo 
al presente (ya había extraído todas las disquisiciones filosóficas 
suplementarias para una obra posterior). Reunidas las cuarti- 
llas, aún faltaba ordenar el todo y complementarlo en amplia 
medida, pero en principio el trabajo ya estaba hecho cuando, 
en 1929, acepté el encargo. En septiembre de 1930 quedó ter- 
minado el tomito, justo cuando se conocieron los resultados de las 
elecciones alemanas, en las cuales por primera vez logró éxito el 
nacionalsocialismo. Cuando compuse el trabajo, sabía algo del 
fascismo y muy poco del nacionalsocialismo cuya locura aún me 
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parecía imposible que pudiera cuajar en Alemania. Guardé el 
manuscrito en el cajón de mi escritorio, pues tras un paréntesis 
tan prolongado deseaba reanudar la publicación de libros míos 
con la “Filosofía”, y no con un trabajo de alcance modesto que 
sin la “Filosofía” no tenía propiamente fundamento. Hice, pues, 
arreglos de acuerdo con los cuales el tomito “La situación espi- 
ritual de nuestro tiempo” no apareció hasta un año más tarde, 
a principios de octubre de 1931, seguido dos meses después de 
mi “Filosofía”. 

A partir de 1933 hubo que hacer frente a experiencias insos- 
pechadas. Cuánta monstruosidad cabe en el ser humano, cuánta 
aberración en personas inteligentes, cuánta perfidia y alevosía 
en gente aparentemente buena, cuánta irreflexión, miopia y pa- 
sividad egoísta en las masas, se convirtió en realidad en un 
grado que por fuerza cambiaba el conocimiento del hombre. 
En síntesis, lo que antes no se había concebido siquiera, era 
ahora, no ya una posibilidad, sino un hecho. Parecía que la 
historia diera un salto. Claro que a la luz del conjunto de la 
historia universal mostraba la posterior recapacitación que esas 
cosas imposibles no eran nuevas en su raíz sino tan sólo en sus 
formas; que, no obstante la latitud espiritual de la conciencia 
de nuestro tiempo, el espíritu de la época había hecho que no 
se dirigiera allá la mirada. 

Al mismo tiempo, la inquebrantable entereza de tales o cuales, 
la lealtad a toda prueba de algunas almas amantes, la fuerza 
del ayudar, arriesgarse e inmolarse, la circunspección y cautela en 
medio de la impotencia resplandecían con su recóndito brillo de 
íntima identificación. “Todo esto llegaba a ser, como nunca 
antes, una suerte de garantía de que la auténtica condición 
humana no había de desaparecer jamás. Registrábanse casos de 
rebeldía heroica, aunque tardía, torpe, inadecuada a las circuns- 
tancias y por lo tanto equívoca, que si bien no alcanzaban a ser 
representativos de una conciencia colectiva eran como un grave 
interrogante que se nos planteaba. Y de tanto en tanto, desde 
la diabólicamente impuesta invisibilidad de innumerables seres 
humanos librados a una muerte anónima, se filtraban noticias de 
hombres y mujeres que habían sabido morir en la humillante 
indignidad de los sufrimientos y las torturas, privados de la más 
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mínima capacidad de resistencia por el hambre y el veneno. 
Entre los judíos, según se contaba, los había habido que, des- 
nudos, librados al exterminio cual bichos, afrontaron la muerte 
fervorosamente seguros de Dios y testimoniándose unos a otros 
con sencillez su amor, como aquellos cuarenta legionarios ro- 
manos representados conmovedoramente en una placa de marfil 
bizantina. Y no menos piadosamente habían muerto no pocos 
de los que obedeciendo a un ineludible imperativo moral hicie- 
ron frente al régimen imperante, jugándose la vida (por aque- 
llos años tuvimos noticias concretas en particular sobre los 
hermanos Scholl y el general von Tresskow); de quienes por 
una palabra o un acto imprudente fueron arrojados al campo 
de concentración; de los decapitados y los ahorcados, los depor- 
tados y los masacrados de entre las poblaciones sojuzgadas. 

Lo cierto es que el mundo estaba tan cambiado que los que 
éramos testigos de todo ese acontecer aún no podíamos com-, 
prender lo que había ocurrido, en definitiva, y qué significaba 
el estado de cosas sobrevenido. Las profecías, sobre todo las de 
Nietzsche, eran como visiones abstractas que se desvanecían, 
porque aún no se había dado la correspondiente realidad nihi- 
lista y porque, justamente, lo que ahora estaba ocurriendo, no 
estaba previsto en ellas. Acaso algo mudable nos apartaba de 
nuestros orígenes, cuyo sentido no podía ser alterado por ningu- 
na catástrofe histórica; no obstante lo cual, lo mudable debía 
ser hecho objeto de nuevo enfoque y aprehensión a la luz de lo 
inmutable. Ante esta tarea se estaba —interrogando y escuchan- 
do, debatiéndose en ignorancia y alentando esperanzas—, en 
tanto la fatalidad estaba suspendida sobre cada cual. 

Durante largos años mi mujer y yo tuvimos que enfrentar en 
nuestra intimidad esta amenaza brutal e irresistible contra nues- 
tra existencia física; amenaza que, felizmente, no se concretó. 
Según la información que por las habituales indiscreciones nos 
llegó de la policía, para el 14 de abril de 1945 estaba prevista 
nuestra deportación; en el curso de las semanas precedentes ya 
habían tenido lugar tales transportes. Quince días antes los 
americanos entraron en Heidelberg. Un alemán no podrá olvi- 
dar nunca que él y su mujer deben a los americanos su vida 
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amenazada por alemanes que querían darles muerte en nombre 
del Estado alemán nacionalsocialista. 

No he de referirme aquí en detalle a mis experiencias corres- 
pondientes al período de 1933-1945. En el año 1933 fui excluido 
de toda participación en la administración de la Universidad, 
en 1937 privado de mi cátedra y desde 1938 se me prohibió pu- 
blicar nada. La experiencia fundamental era la pérdida del 
amparo de la ley en el propio Estado. La realidad de este desam- 
paro no podía ser compensada ni por la solidaridad de quienes 
no rompían con nosotros, de los amigos que, con una sola excep- 
ción, no nos abandonaban y los comerciantes y los artesanos que 
prestaban ayuda a mi mujer, ni por el afecto de los familiares. 
Solidaridad y afecto que, ciertamente, nos hacían mucho bien, 
preservando la unión con los alemanes y la conciencia de comu- 
nidad, por más que esos alemanes, que para nosotros pasaban 
a ser los auténticos, constituían una exigua minoría. Las cir- 
cunstancias obligaban a invertir, aunque a regañadientes, la 
exclusión de la comunidad alemana de que habían hecho víc- 
tima los nacionalistas y los nacionalsocialistas a esa minoría y a 
nosotros tanto en teoría como en la práctica. Aceptaba yo la 
ayuda personal intentada, aunque en vano, por algunos nacio- 
nalsocialistas cuando invocando derechos teóricos me dirigí a 
las autoridades públicas; mas en varios casos renuncié tácita- 
mente a ella, por ejemplo, cuando uno de los profesores nacional- 
socialistas me contestó que en principio la acción contra los 
judíos estaba justificada, pero que vería lo que podía hacer por 
mi mujer, o cuando otro me preguntó si mi mujer no había 
cometido alguna falta. 

Así pasamos doce años, en cuyo transcurso nuestra situación 
se tornaba cada vez más crítica, reducidos a impotente espera 
basada en cautela meditada, cuidadosos en nuestros contactos 
con la Gestapo y las autoridades nacionalsocialistas, resueltos a 
no hacer ni decir nada incompatible con la integridad moral, 
mas aviniéndonos, sí, a pasividad culpable. 

Había tiempo para meditar, tanto más cuanto que las con- 
diciones materiales continuaban siendo buenas. El mecanismo 
burocrático no sólo me pasaba una jubilación sino también me 
proveía de alimentos y combustible. No había esperanzas con- 
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cretas de supervivencia y porvenir, pero, ¡nunca se sabe! Cuan- 
do, en 1938, un joven amigo me dijo: —Pero, ¿por qué escribe 
usted? ¡Total, no lo podrá publicar y un día todos sus manus- 
critos serán quemados!-—, le contesté: —Y, ¡quién sabe! Me gusta 
escribir; me ayuda a pensar con claridad. Y además, suponiendo 
que algún día el régimen desaparezca, no quiero presentarme 
con las manos vacías. 

Hasta la primavera de 1939, época en que la presión lo obligó 
a emigrar con su familia, por lo pronto a Inglaterra y luego a 
Estados Unidos, me fue dado disfrutar de la amistad del indó- 
logo Heinrich Zimmer. Las conversaciones amplias y hondas 
con él fueron mis últimas con un hombre en Heidelberg. Me 
brindó él su inmenso saber, quiso cuidar de mí y me trajo mu- 
chos trabajos y traducciones relativos a China y la India. 

Aquellos doce años marcaron, por cierto, una etapa muy par- 
ticular de mi vida. Por un lado, en mi fuero interno me dis- 
tanciaba de Alemania como realidad política. Salvo muy con- 
tadas excepciones, los alemanes, incluso mis amigos de antes, 
anhelaban la victoria final de Alemania; en cambio yo, alentado 
por la actitud y los discursos de Churchill, de septiembre de 
1940, en medio del júbilo general por los triunfos alemanes an- 
siaba indicios de un posible vuelco. Ya en 1936 había esperado la 
entrada de los aliados en Alemania, deseada por mí desde el 
advenimiento de Hitler al poder, ahora cifraba todas mis espe- 
ranzas en la derrota y el derrumbe de la Alemania hitleriana, 
para que los alemanes sobrevivientes pudieran forjarse una 
vida nueva, decorosa, que expresase su auténtica esencia. 

Forzosamente se planteaba la pregunta acerca de lo que sig- 
nificaba ser alemán. Los otros pueblos nos reprochan que cons- 
tantemente pongamos sobre el tapete la cuestión de la esencia 
alemana y vivamos pendientes de la tarea de realizarla, que de 
algo natural, sobreentendido, hagamos una cosa artificial, for- 
zada. No es inevitable que así ocurra; sí es inevitable, desgracia- 
damente, que el alemán se plantee la cuestión, máxime cómo sus 
compatriotas se encargan de que constantemente resuene en sus 
oidos la palabra “alemán”. 

Lo alemán natural, sobreentendido en que yo me desenvolvía, 
era la lengua, la patria, la ascendencia, asi como la magna tra- 
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dición espiritual de la que desde temprana edad participaba. 
No el poder en sí mismo, sino el poder puesto al servicio de la 
idea moral-política era una tarea. Max Weber jamás hubiera 
vendido el alma alemana por el poder, como hizo en 1933 la 
mayoría de la población alemana. 

De ahí que en 1933 y durante los años subsiguientes desespe- 
ráramos del alemán. ¿Qué era ser alemán? ¿Quién era alemán? 
Cuando en 1933 mi mujer, una judía alemana, repudió a la 
Alemania que la había traicionado, a la que ella tal vez había 
amado más que yo, le respondí: —¡Haz de cuenta que yo soy 
Alemania! 

Mi distanciamiento radical del Estado alemán, a partir de 
1933, me hacía ver, sin embargo, que mi mujer y yo inescapa- 
blemente éramos alemanes. No había solución para las cuestio- 
nes que ello planteaba. 

Para los pocos de quienes yo formaba parte era desde 1933 
probable que los acontecimientos acarrearían el fin de Alema- 
nia, probabilidad que a partir del año 1939 se transformaba en 
certeza. Secretamente pasaba de boca en boca la frase: Finis 
Germaniae. “Triunfara o fuera derrotada la Alemania hitle- 
riana (hasta el otoño de 1941 no estuvimos seguros de que sería 
derrotada), de cualquier forma Alemania dejaría de existir. So- 
brevivirían, empero, multitudes de alemanes, que hablarían 
alemán, habrían vivido los acontecimientos y procederían del 
perdido Estado alemán. ¿Qué deberían hacer? ¿En virtud de 
qué tendría valor su existencia? ¿Seguirían siendo alemanes? 
¿En qué sentido tendrían una tarea que cumplir? He aquí los 
interrogantes que forzosamente debían de llevar a meditar sobre 
la esencia alemana. Perdido lo alemán tradicional, era preciso 
dirigir la mirada a los orígenes, para ser otra vez auténtico y 
digno de los antepasados. La cuestión sigue en pie hasta el día 
presente: la recapacitación alemana todavía no se ha concreta- 
do. Pero a todo alemán serio se le plantea en su fuero interno 
con punzante urgencia. 

Desde 1933, mi conciencia de alemán se asentaba en el si- 
guiente fundamento sobreentendido: la Alemania política, fun- 
dada como Pequeña Alemania por Bismarck de acuerdo con 
las tendencias de 1848, envuelta en el ropaje de la idea medieval 
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de imperio por una fatal falta de veracidad y establecida como 
Segundo Imperio con la misma inautenticidad con que en aque- 
llos años se construía estaciones de ferrocarril en estilo gótico, 
esta Alemania no era la verdadera Alemania sino, desde la pers- 
pectiva de la historia universal, un pasajero episodio político. 
Desde hacía mil años, Alemania era algo muy distinto, algo 
mucho más substancioso. La estupenda idea occidental de im- 
perio había muerto ya en el siglo xu. Lo único en que se 
asentaba lo alemán eran la lengua alemana y la vida espiritual 
y realidad religioso-moral que por conducto de ella se expre- 
saban. Esta esencia alemana se prestaba a muchas definiciones. 
Lo político en ella no era más que una de las tantas dimensiones, 
constituyendo una historia desgraciada, jalonada de catástrofes. 
Lo alemán vivía en el vasto ámbito del espíritu; creaba y lucha- 
ba en el plano espiritual; no tenía por qué llamarse alemán, no 
sabía de intenciones alemanas ni de orgullo alemán, sino que 
vivía espiritualmente de las cosas, de las ideas, de la intercomu- 
nicación universal. 

Prueba de que cabe en eso algo sólido y auténticamente polí- 
tico fue, en la Edad Media, la libertad difundida por Occidente. 
Como evolución y transformación de la Edad Media, subsiste 
ella hasta el día presente en Holanda y Suiza. En el ámbito 
prusiano-alemán sucumbió en el siglo xvii. 

Tiene, pues, la palabra “alemán” un doble sentido. Uno es 
el que sobre la base del imperio fundado por Bismarck le asig- 
nan los alemanes de dicho territorio y el resto del mundo, con- 
sistiendo en que esta realidad estatal de la llamada unidad 
alemana es la esencia alemana. El otro es el que le otorgaba Bur- 
ckhardt cuando a principios de la década del cuarenta del siglo 
pasado escribía que consideraba como su tarea mostrar a los 
suizos que eran alemanes. (Frase ésta que Burckhardt jamás 
repitió, al percatarse, ya antes de 1848, de que Alemania no 
tomaba por el camino de la libertad federal de carácter conser- 
vador sino por el del Estado centralizado y autoritario de carác- 
ter tecnológico-racional.) Este sentido burckhardtiano hoy ya 
no es entendido por nadie. Sin embargo, aun dentro de las 
fronteras del antiguo imperio bismarckiano, es el último refugio 
para dar con aquello de lo que podrá desarrollarse de nuevo 
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una existencia política decorosa. Cuando en 1914 la propaganda 
extranjera pretendió escindir a Alemania en Weimar y Potsdam, 
protesté. En la situación de entonces, el propósito subyacente 
era minar la fuerza de un Estado. “Weimar” no era en absoluto 
la Alemania espiritual-política íntegra y grande de mil años de 
existencia; no era sino un componente significativo de ella. Y 
en cuanto a “Potsdam”, nosotros mismos lo repudiamos, pero no 
era la Alemania que entonces empuñaba las armas. El que hoy, 
en el interés fundamental de los propios alemanes, no por vo- 
luntad ajena de debilitarnos, haya que entenderla a Alemania 
en doble sentido no debe confundirse con aquella antítesis su- 
perficial. Hoy, esta distinción significa que la existencia política 
de Alemania ya no puede ser fundada moral y espiritualmente 
en tendencias restaurativas, ni en recuerdos de los últimos mil 
quinientos años, sino que tras las tremendas catástrofes tanto 
internas como externas, ella debe ser creada de nuevo, desde su 
base, en función de la situación mundial y compartiendo la 
responsabilidad dentro de ella. Su base se la ilumina proyec- 
tando plena luz sobre el fallido episodio histórico. 

Al mismo tiempo que me hacía tales reflexiones, me sentía 
en creciente medida impulsado hacia el cosmopolitismo. Pare- 
cíame que lo esencial era ser primordialmente hombre y, sobre 
esta base, integrante de un pueblo. Buscaba anhelosamente una 
instancia supranacional, un derecho que por encima de los Esta- 
dos pudiera amparar al individuo lanzado al desamparo por su 
propio Estado. Debía haber protección contra cualquier Estado 
que pisoteara la dignidad humana. Únicamente la solidaridad 
de todos los Estados podría ser tal instancia superior. Con el 
principio de no intervención en los asuntos internos de un 
Estado se dejaba el campo libre a la iniquidad y el atropello. La 
pretensión de soberanía absqluta implicaba la de poder también 
cometer crímenes en nombre de ella, pues según un inveterado 
principio para el rey (ahora para el Estado o la dictadura) no 
regía la ley. Frente a esta soberanía estaba la responsabilidad 
que tenían todos los Estados de no tolerar en ninguno las prác- 
ticas inicuas y el desamparo ante la ley, puesto que a la larga 
constituyen una amenaza para ellos mismos. 

Estas reflexiones me las hice por primera vez cuando, en 1933, 


76 KARL JASPERS 


el Vaticano celebró un concordato con Hitler, con lo que no 
sólo acrecentó sobremanera el prestigio de éste, sino propia- 
mente consagró su régimen en el plano internacional. Se reno- 
varon, intensificadas, en el año 1936, cuando todo el mundo 
apoyó al régimen hitleriano al participar en los juegos olímpicos 
de Berlín. Y volvieron en 1939, cuando el Congreso Interna- 
cional de Evian, que debía crear posibilidades de radicación 
para los judíos que huían de Alemania, dio como resultado una 
sensible agravación de la situación de los judíos alemanes en 
tal sentido. 

Cuando, el 1? de abril de 1945, los americanos hubieron ocu- 
pado Heidelberg; cuando me pareció como si se hubiese conver- 
tido en realidad aquel cuento de hadas donde de la noche a la 
mañana el mundo cambia radicalmente; cuando en la fachada 
del ayuntamiento leí los primeros bandos y en ellos percibí de 
nuevo un tono decente, occidental, que en adelante también 
entre nosotros debía imperar otra vez, alenté encendidas espe- 
ranzas. Ya a los tres días integraba una comisión de 13 profesores 
creada a mi propuesta para que preparara la restauración de la 
Universidad, que por el momento estaba cerrada. La CIC, una 
organización policial que yo aún no conocía y que a la sazón 
estaba representada por dos jóvenes inteligentes, cultos y bien 
dispuestos, nos autorizó por escrito a celebrar reuniones y sin 
tardanza pusimos mano a la obra. Me sentía identificado con 
la Universidad y calificado para opinar y desarrollar iniciativas 
en este terreno. No olvidaré jamás el afecto y la confianza que 
me testimoniaron unos pocos colegas. Sin poder nunca llegar a 
ser decano o rector, hice gestiones y proposiciones y pronuncié 
discursos, comprometiéndome en una empresa que mis fuerzas 
no me permitían, sin embargo, llevar a cabo cabalmente. 

Para la tarea de encarar los nuevos problemas que entonces se 
nos planteaban, mi mujer y yo contamos con la colaboración 
que Hannah Arendt Blücher nos brindó en testimonio de un 
viejo afecto mantenido vivo a lo largo de decenios. En esos 
años siguientes a la contienda, su solidaridad filosófica y huma- 
na fue para nosotros el hecho más grato. Vino ella, que per- 
tenecía a la joven generación, a aportarnos a nosotros, los viejos, 
sus pasadas experiencias. Habiendo emigrado en 1933 y desde 
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entonces rodado por el mundo, sin que las adversidades sin 
cuenta consiguieran abatir su ánimo, sabía ella de los terrores 
elementales que rodean nuestra existencia cuando, cortada del 
Estado de origen y desamparada, se halla reducida a la condi- 
ción subhumana de apátrida. No obstante su siempre renovado 
y logrado intento de rehacer su vida en un nuevo medio, en 
ninguno había llegado a arraigar hasta el punto de aceptarlo 
sin reservas. Su íntimo sentimiento de independencia había 
hecho de ella una ciudadana del mundo, su fe en la fuerza 
única de la Constitución americana (y en el principio político 
que se había mantenido como el mejor de todos), una ciuda- 
dana de Estados Unidos. Gracias a ella adquirí una noción más 
clara que antes había sido posible de ese mundo del máximo 
ensayo de libertad política y, por otra parte, de las estructuras 
del totalitarismo; si ocasionalmente experimenté una leve vaci- 
lación, fue porque ella aún no se había asimilado los modos de 
pensar, los métodos de investigación y las comprensiones de Max 
Weber. A partir de 1948 nos visitó de vez en cuando para 
mantener conversaciones intensivas con nosotros y cerciorarse 
de una coincidencia que escapaba a toda fijación racional. Con 
ella podía yo, una vez más, discutir en la forma que toda la 
vida he anhelado pero que, en rigor, desde mis años juveniles 
—abstracción hecha de las personas más estrechamente unidas 
a mí por comunidad de destino— sólo me ha sido deparada en 
el trato de algunos hombres: o sea con la absoluta franqueza que 
veda segundos pensamientos; con la libérrima despreocupación 
de quien sabe que no debe tener cuidado de no equivocarse, 
porque el error será corregido e indicará algo que vale la pena; 
en la tensión de discrepancias, acaso hondas, mas envueltas en 
una confianza a toda prueba que permite que incluso ellas se 
manifiesten, sin que por ello se resienta el afecto, en un radical 
mutuo brindarse y el cesar de demandas abstractas por cuanto 
se extinguen en la lealtad de hecho. 

A partir del año 1945, en mayor grado aún que en el ámbito 
universitario, me estaba vedada toda cooperación activa en el 
terreno político. Vinieron a verme algunos americanos en busca 
de información y para consultarme. Cuando los americanos esta- 
blecieron gobiernos provisionales, me preguntaron si aceptaría 
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ser ministro de Culto e Instrucción Pública. Con profundo pesar 
tuve que declinar el ofrecimiento. Consultado sobre mis opinio- 
nes —se trataba siempre de conversaciones libres con los pri- 
meros hombres, en parte eminentes, enviados a Alemania—, yo 
escuchaba y decía muchas cosas, tan pronto estimulado por las 
posibilidades que se presentaban como desalentado por las reali- 
dades existentes. 

Particularmente arduas se volvieron las reflexiones políticas 
cuando se encaró la reestructuración de la administración ini- 
cial de Alemania, contemplándose la sustitución de las perso- 
nalidades alemanas que las autoridades de ocupación habían 
nombrado oportunamente por un gobierno de partido surgido 
de las urnas, como régimen democrático alemán de responsabili- 
dad propia. Dije entonces a cierto americano: —Ustedes toman 
un camino que es funesto para Alemania. Las mejores persona- 
lidades que hay en el país serán reemplazadas por los viejos hom- 
bres de partido que antes de 1933 demostraron su ineptitud. 
Gobernarán no solamente alemanes de valía sino, sobre todo, 
alemanes politicamente corrompidos. En última instancia la so- 
beranía seguirá siendo ejercida, de hecho, por las autoridades de 
ocupación. Esta realidad será soslayada por una independen- 
cia ficticia. Debieran ustedes administrar abiertamente a esta 
Alemania bajo su propia responsabilidad, por conducto de los 
alemanes de mayor capacidad, cordura y patriotismo. Así el 
proceso educativo que nos ha sido negado por la historia podrá, 
al menos, comenzar por cierto grado de independencia alemana 
desde abajo. Esta educación no se logra aleccionando, dando 
conferencias y editando escritos que ensalzan las excelencias de 
la democracia, sino única y exclusivamente por la práctica. Pero 
ésta debe comenzar en el plano comunal. Le voy a citar un 
ejemplo: Actualmente se está protestando en Heidelberg por el 
precio exorbitante de las papas; los campesinos, por su parte, 
claman que no cobran, ni con mucho, el precio justo (creo 
recordar que cobraban tres marcos por quintal y que éste se 
vendía en la ciudad a razón de doce marcos). Bueno, ¿qué pasa? 
Pasa que todo el mundo pide que el Estado tome medidas (sin 
embargo, aún no existe un Estado). Lo atinado sería que las 
comunas de campesinos por conducto de representantes elegidos 
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trataran con Heidelberg con miras a alcanzar bajo su propia 
responsabilidad, una solución razonable. Resolviendo problemas 
concretos es como se aprende la forma de hacer las cosas y que 
cada cual comparta la responsabilidad. Entre nosotros aún rige 
el principio de que la autoridad manda y la masa obedece. 
Dejen ustedes que las comunas se ejerciten en arreglar sus asun- 
tos en creciente escala por sí mismas. Así la gente aprenderá a 
pensar políticamente. De ella surgirán entonces, en la discusión 
pública, los hombres que al formarse de nuevo partidos políticos 
afirmarán su personalidad e inspirarán confianza. No sé cómo 
ha de procederse en detalle, pero lo cierto es que hoy por hoy 
Alemania no puede ser gobernada por sus mejores hombres po- 
líticos, los que sólo al cabo de años podrán surgir de elecciones 
libres. Las facultades y responsabilidades de las autoridades de 
ocupación deben reducirse paulatinamente, para dar tiempo de 
que madure la fuerza de los hombres cuerdos que me consta que 
hay en alto grado y en gran número en Alemania. Implantar 
desde arriba la democracia basada en el juego de partidos poli- 
ticos, ahora que falta su premisa en la conciencia de la pobla- 
ción y la abrumadora mayoría de los alemanes ni siquiera saben 
qué quieren realmente, ni qué y a quién deben elegir, signifi- 
caría poner en lugar de la autoridad de los alemanes escogidos 
por ustedes la de dirigentes y burocracias de partido y sus dic- 
tadores. 

—Tal vez tenga usted razón —me contestó el americano—. Me 
inclino a creer que la tiene. Pero no podemos proceder así. 
En primer lugar, porque nuestro pueblo americano repudia la 
administración colonial, en todas sus formas; y lo que usted 
propone se parece a tal. Y en segundo lugar, porque los rusos 
lo tomarían como un ejemplo de administración dictatorial y 
en seguida se aprovecharían para hacer lo mismo en Alemania 
Oriental, pero con muy otros propósitos y en forma mucho peor. 

En distintas oportunidades hablé a propósito de tales expe- 
riencias y eventualidades. En el año 1946 publiqué un trabajo 
sobre “La cuestión de la responsabilidad”, basado en el curso 
que en el invierno de 1945/46 dicté sobre Alemania. 

Como me estaba vedada toda participación en la política ac- 
tiva, sólo me quedaba meditar, escribir y pronunciar discursos. 
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Se me planteaban los interrogantes fundamentales de la historia, 
la cuestión de la historia mundial y de nuestra situación dentro 
de ella. (“Del origen y la finalidad de la historia”, 1949.) 

En el campo filosófico, mi tarea era alcanzar una noción 
precisa de los supuestos morales y condiciones reales de la polí- 
tica y, en segundo término, fijar mi pensamiento político en 
función de la anticipada posición cosmopolita. 

Donde quiera que percibiera en el mundo el aliento de un 
pensamiento político consciente de responsabilidad por la hu- 
manidad, esto es, por la libertad del hombre y los derechos 
humanos, y conjugadas con él la fuerza y valentía del sacrificio 
y la devoción por la idea una y grande, buceé y extraje esperan- 
za. Personalmente reducido a la impotencia, sentía que debía al 
menos meditar y recoger lo que por este camino pudiera servir 
para promover la conciencia política. 

Lo decisivo es esto: no existe una ley natural, ni histórica, 
que rige la marcha de las cosas en su conjunto. Lo que deter- 
mina el futuro es la responsabilidad de las decisiones y actos de 
individuos y, en definitiva, de cada uno de los millones de 
hombres. 

Cada cual comparte esta responsabilidad. Por su conducta, 
sus pequeños actos cotidianos y sus grandes decisiones testimonia 
él ante sí mismo lo factible; a través de esta realidad suya del 
momento participa, imperceptiblemente, en la construcción del 
futuro. Desempeña, así, un papel cuya importancia, como la 
de su voto, no debe desconocer. 

En esa década llegó a privar en mi pensamiento una verdad 
sobreentendida desde hacía miles de años y sólo olvidada pasa- 
jeramente: que la filosofía no deja de tener consecuencias polí- 
ticas. Con sorpresa percibí en la historia toda de la filosofía esta 
conexión evidente. Ninguna filosofía grande es huérfana de pen- 
samiento político; ni aun la de los grandes metafísicos, en abso- 
luto la de Spinoza, quien incluso prestó colaboración activa, de 
efecto espiritual. De Platón a Kant, y a Hegel, Kierkegaard y 
Nietzsche va la grande política de los filósofos. Lo que una 
filosofía es se evidencia en su faz política. Esto no es accidental, 
sino que reviste una significación central. No es una casualidad 
que el nacionalsocialismo y el bolcheviquismo hayan conside- 
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rado a la filosofía como su enemiga mortal en el plano espiritual. 

Parecíame advertir que sólo en virtud de mis inquietudes 
políticas alcanzaba mi filosofía cabal lucidez, incluso hasta el 
fondo de la metafísica. 

Desde entonces, a todo filósofo le pregunto por su pensar y 
obrar político y veo la línea sublime, honrosa y operante del 
pensamiento político correr a través de la historia del espíritu 
filosófico. 


9. LÓGICA FILOSÓFICA 


Mi noción de que la filosofía no era una ciencia en el sentido 
de saber de validez incontrovertible y universal de ninguna 
manera quería decir que el filosofar estuviera librado a la arbi- 
trariedad, al antojo, a la subjetividad del sentir. Muy al con- 
trario, frente a la exactitud científica que, metódica con relación 
a un determinado punto de vista, es universalmente válida, la 
verdad de la filosofía es la verdad absoluta, en cuya concien- 
ciación la virtualidad se torna realidad histórica. A diferencia 
de la verdad científica, que puede ser enunciada en términos 
netos para la razón, la verdad filosófica sólo se presta a la comu- 
nicación indirecta por movimientos de pensamientos y ningún 
enunciado puede captarla adecuadamente. 

De lo que se trata es de no sólo pensar y enunciar la verdad 
filosófica, sino dilucidar sus vías de comunicabilidad. Única- 
mente así el pensamiento filosófico se torna puro en la reflexión 
y es encauzado en forma disciplinada por deliberados métodos 
propios. 

Desde hacía mucho tiempo iban dirigidos mis afanes a la lú- 
cida penetración de los métodos del pensar y, a través de ellos, 
del pensamiento filosófico mismo. Ya en el año 1921 di una 
conferencia de cuatro horas de duración sobre “sistemática filo- 
sófica”, Moviéndome aún dentro de la concepción psicológica 
universal de mis años juveniles, procuraba ahondar esta con- 
cepción. Elaboré un esquema de las categorías —verdad es que 
manteniéndome en el plano externo—, ordenándolas como un 
botánico ordena su material. Y me puse a meditar sobre los mé- 
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todos de todo conocer, partiendo de la oposición fundamental 
entre el aprehender y el explicar, mas apuntando al problema 
del pensamiento específicamente filosófico. Conatos de ello se 
daban en algunas páginas de mi “Psicología de las concepciones 
del mundo”. En muchos pasajes de mi “Filosofía” tocaba esta 
cuestión. En el curso que dicté en el invierno de 1931/32, una 
vez publicada mi “Filosofía”, desarrollé el concepto de lo “glo- 
bal”, fundamental para mi lógica filosófica, tratando de él 
públicamente por primera vez en las clases que dicté en Gro- 
ninga sobre “razón y existencia” (1935). A lo largo de los años 
se iba acumulando material para el tema. En mi último curso 
(antes de ser separado de mi cátedra, en 1937) lo expuse di- 
sertando durante cuatro horas sobre “verdad y ciencia”. De lo 
que se trataba era de dilucidar los métodos del filosofar que 
desde siempre se venían empleando de hecho. Parecíame que 
redescubriera el mundo del pensamiento filosófico en su auto- 
conciencia. Me propuse intentar una exposición sistemática del 
todo en un libro que debía titularse “Lógica filosófica” y me 
puse a la tarea de escribirlo sobre la base de una multitud de 
cuartillas, apuntes y manuscritos. 

Esta labor se cumplió en los años más difíciles: los del nacional- 
socialismo y su guerra. En tanto teníamos que repudiar al 
Estado criminal en el cual vivíamos y desear su hundimiento a 
cualquier precio, hallábamos sosiego en la elaboración del —apa- 
rentemente— más abstracto y apartado de la realidad existencial 
de los temas. En esos años de apremio, compartido por nosotros 
no con todos los alemanes, como en la primera Guerra Mundial, 
sino con nuestros verdaderos compañeros de infortunio: los per- 
seguidos, vejados y exterminados por Alemania, el trabajo en la 
“Lógica filosófica” era una forma interior de autopreservación. 
Como de costumbre, mi mujer leía mis manuscritos y me hacía 
apuntes al respecto. Tanto para ella como para mí, esto daba 
la pauta para la labor cotidiana. Cumplíase ésta en las sombras 
que se proyectaban sobre todos los días, no con los bríos juveniles 
de la época en que compusimos nuestra “Psicología de las concep- 
ciones del mundo”, ni en la confiada altura alcanzada por nues- 
tras vidas en los años en que nació nuestra “Filosofía”. Nos 
envolvía la quietud de una vida oculta que discurría en circuns- 
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tancias caracterizadas por impotente aguantar y repentinos terro- 
res. Escribíamos para nosotros mismos, sin considerar apenas la 
perspectiva de futuros lectores —salvo que sobreviviéramos, even- 
tualidad harto inverosímil, y volviéramos a ver a nuestros ami- 
gos de antes. 

Muchas partes del manuscrito fueron leídas por María Salditt, 
perteneciente al reducido círculo de amigos jóvenes recordados 
con entrañable cariño, la que acompañó con su cálido interés 
nuestro trabajo, siendo un estímulo en nuestro aislamiento por 
el solo hecho de dar importancia a la labor en que estábamos 
empeñados. Había seguido la carrera del magisterio y a lo 
largo de décadas nos dejó participar de los problemas de su 
profesión. La vi mantenerse firme en el aula en la época nacio- 
nalsocialista, apoyada tácitamente por un excelente director; y la 
veo mantenerse firme en medio del caos espiritual de la contem- 
poraneidad alemana, imperturbablemente dedicada a brindar 
a la juventud los tesoros de la tradición, a promover el culto de 
la veracidad, aguantando a los poderes burocráticos y resistién- 
doles. En ella, que había nacido en el seno de una familia cató- 
lica devota, el pensamiento metafísico era cosa sobreentendida, 
impresionándome y poniéndome en grato contacto con las hon- 
duras del catolicismo. Mechtilda de Magdeburgo era uno de 
sus personajes dilectos. A su compenetración de mi pensamiento 
debo valiosos índices analíticos para mi “Psicopatología”, “Filo- 
sofía” y “Lógica filosófica”, que pueden ser de enorme utilidad 
para facilitarle al lector la búsqueda de diversos temas. 

El clima espiritual en el cual se gestó la “Lógica filosófica” 
se caracterizaba, sobre la base del pensamiento desarrollado a lo 
largo de mi vida, por la tendencia a percibir en la abstracticidad 
del saber fundamental lo propiamente concreto que estaba dado 
siempre, bajo todas las circunstancias. Si bien en la lógica no 
cabía sino verificar los ámbitos en que se aprehendían la Verdad 
y el Ser, en este verificar gravitaban los contenidos de la tradi- 
ción que en dichos ámbitos se expresaban. 

El libro fue escrito teniendo presente los estragos de la falta de 
veracidad, de la verdad tergiversada, del mal. Me proponía afian- 
zar la propia decisión en la claridad de la alternativa categórica, 
allí donde no cabía sino el rechazo. Mas me proponía también 
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promover la prontitud para abordar en actitud comprensiva 
toda posibilidad de verdad en la misma no-verdad. Lo proble- 
mático de lo verdadero que, seguro de sí mismo, se proclama 
con pretensión de validez universal, la arrogancia en la posesión 
de la verdad, debía resaltar no menos que la bondad de un fun- 
damento que se sustrae a la objetivación directa. 

He aquí algunas nociones subyacentes a la obra: 

1. La situación de la filosofía es la siguiente: No existe una 
verdad única en el todo, sino que en el acontecer histórico se dan 
cita múltiples verdades. Por consiguiente, la comunidad de todos 
los hombres no puede basarse en el culto universal de una verdad 
una y única, sino tan sólo en el medio de comunicación com- 
partido por todos. Desarrollar la conciencia de este medio y 
promover su máxima disponibilidad, así como —más allá de 
ello— dilucidar el sentido de su eficacia existencial, es la tarea 
de la lógica filosófica, la que determina, por un lado, las con- 
diciones que deben darse para que se opere la incondicional 
voluntad de comunicación, y por el otro, las modalidades de 
ruptura de la comunicación, su sentido y sus consecuencias. 

2. La comunicación presupone la autoconciencia de la razón, 
esto es, el saber de los modos y métodos del pensar, de la orien- 
tación en la faena del pensar, llegando hasta la claridad sobre 
los orígenes. Conforme se logra esta autoconcienciación de la 
razón, el pensamiento consigue situarse por encima de sí mismo: 
el hombre que piensa filosóficamente llega a ser dueño de sus 
pensamientos, en vez de estar atado, sordamente, a vías y modos 
del pensar. 

3. Para penetrar en el ámbito de los orígenes se requiere llevar 
a cabo un pensar que parece imposible. Pensamos en términos 
de objetos a que estamos enderezados. Es, en cambio, tarea 
constante de la fundamental operación filosofante pasar, tras- 
cendiendo lo meramente objetivo, a aquello que es el origen 
tanto de lo objetivo como del pensar allá enderezado del sujeto. 
A aquello que no es ni cosa (objeto) ni acto de pensar (sujeto), 
sino que comprende ambas cosas le llamaba yo lo global. Se 
expresa esta instancia ni a través del solo objeto ni a través del 
solo sujeto, sino a través de ambos fundidos en una unidad, que 
es la trascendencia tanto de la conciencia como del ser. Se trata 
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de una noción fundamental, de ardua realización, que es, en defi- 
nitiva, lo que clarifica el filosofar mismo, más aún, en rigor lo 
posibilita; noción, por otra parte, que una vez aprehendida es 
simple en extremo, la cosa más natural. 

Mediante el desarrollo de esta noción fundamental en la ló- 
gica filosófica no se adquiere una posición básica científica, de 
validez incontrovertible, pero sí la idea de ámbito máximo de 
los contenidos anterior a toda fijación a un determinado conte- 
nido de verdad. Se trata de un intento de adueñarse del medio 
de comunicación entendido en el sentido más lato posible. 

4. Si el filosofar, paradójicamente, no halla objetos en lo 
objetivo, ¿qué es entonces el pensamiento filosófico? Si al pen- 
samiento objetivo lo calificamos de racional, el pensamiento 
que partiendo de lo objetivo va más allá ya no es racional, 
aunque está en un todo atado a actos racionales. 

El que tal pensamiento tiene su fundamento en sí mismo, por 
cuanto lo tiene en el origen de todas las cosas, sólo por él mismo 
puede aprehenderse. Su necesidad puede ser deducida por vía 
racional, de la limitación de la racionalidad. Así, pues, la lógica 
filosófica debe, por lo pronto, destacar el aparente carácter de 
cosa cerrada en sí misma que tiene lo racional tal como se lo 
conoce mucho ha, indicando sus principios formales (los prin- 
cipios de contradicción, del tercero excluido, de razón suficiente, 
de la nulidad de tautologías y círculos). La interesan, entonces, 
como conocer filosóficamente esencial, los problemas que se 
plantean dentro de lo racional mismo y no pueden resolverse: o 
sea la contingencia de fracasar forzosamente la racionalidad al 
cerrarse sobre sí misma, absolutizarse, entrar en contacto con la 
infinitud. 

La lógica filosófica debe mostrar cómo la insuficiencia de lo 
racional para hacer frente a los problemas filosóficos funda- 
mentales lleva al desarrollo de una manera de pensar que atenta 
contra los principios de lo racional, moviéndose en contradic- 
ciones, tautologías y círculos, mas no por violar arbitraria y dis- 
crecionalmente esos principios, sino porque opera dentro de un 
orden diferente, que la dilucidación metodológica pone en 
claro. 

En tales formas antilógicas y alógicas no cabe, como en las de 
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la ciencia, la comunicabilidad universal. El contenido que 
quiere comunicarse en tales operaciones requiere algo que esté 
enderezado a él. En tanto que el saber científico se realiza por 
la aprehensión accesible a todo el mundo, en las formas de la 
racionalidad, la realización de los pensamientos filosóficos ha 
menester realidad histórica y posibilidad de existencia ajena. 
Frases y secuencias de frases que para fulano no son más que 
palabras hueras, “sin objeto”, para mengano son el medio de 
presencia de una verdad fundamental. 

La lógica filosófica puede levantarlo todo al plano de la con- 
ciencia, pero sin imponerlo como absoluta certeza. En este 
dominio, ella sólo abre posibilidades, las que al sujeto pueden 
parecerle cargadas o carentes de sentido, según el caso. 

5. El pensamiento filosófico comporta un ir más allá de la 
racionalidad que pretende ser absoluta, mas este ir más allá, 
no obstante se realiza por medios racionales. “Trasciende la 
razón, sin perder la razón. No debe concluir, a su vez, en una 
estructura objetiva que, suerte de vasto círculo de círculos, apri- 
sione otra vez en el saber lo que sólo como cosa no aprisionada 
puede tornarse presencia en efectuaciones. Se vuelve metodoló- 
gicamente factible la pureza de la metafísica al eliminarse todo 
conocer objetivo presuntamente captado en ella. Puede ella, 
sin ninguna mistificación, ser operante en el plano existencial. 

Baste con lo consignado en lo que antecede. Trabajar en esas 
tareas tiene consecuencias portentosas. Hace impacto en uno 
una poderosa sugestión que emana de la cosa, al tiempo que ésta, 
objetivamente, desaparece. Basta la aprehensión formal para 
que nazca una serena receptividad para el encuentro puro con 
el Ser que nos habla en todos los modos de lo global. 

Para la composición de la “Lógica filosófica” elaboré un 
esquema: 

La fundamentación (primer tomo) dilucidaría integralmente 
el sentido de Verdad. Abarcaría el máximo ámbito posible, 
estructurándolo en ámbitos de diferente procedencia y refirién- 
dolo a lo Uno, inasible como tal, que es centro y perímetro 
de todo. 

Dentro del ámbito así ganado, sería expuesta en sus principios 
y desplegada hasta un límite no determinado la totalidad de 
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las categorías en que se piensa (segundo tomo) y de los métodos 
por medio de los cuales se ejecutan en movimientos las opera- 
ciones del pensar (tercer tomo). A través de lo global, que da la 
pauta, se llegaría al conocimiento de la técnica de los modos de 
pensar y los movimientos del pensar, la cual, así, sería recono- 
cible en el pensar concreto del momento. 

Finalmente, en una teoría de las ciencias (cuarto tomo) yo 
mostraría el mundo de las ciencias reales y de la filosofía real 
en sus formas básicas y sus cambios. 

Sólo el primer tomo, “De la verdad”, quedó concluido. Lo di 
a la estampa en el año 1945, impulsado por la alegría del co- 
mienzo de una nueva vida. El trabajo en la teoría de las cate- 
gorías y de los métodos, que sólo estaba elaborada en parte y 
distaba mucho de estar lista para ir a la estampa, lo he aban- 
donado por el momento, esperando disponer alguna vez de 
tiempo para darle cima. La teoría de las ciencias, en rigor, ni 
está empezada; no hay más que un principio de elaboración, 
representado por apuntes diversos. 


10. TEOLOGÍA Y FE FILOSÓFICA 


Cuando empecé a filosofar no imaginaba que jamás pudiera 
interesarme la teología. Mis clases de psicología de las religiones 
(1916) me pusieron en contacto con la teología y para infor- 
marme estudié una dogmática de Martensen (máxime como éste 
era el gran adversario de Kierkegaard), pero la materia no llegó 
a captar mi interés verdaderamente. 

Cuando era un niño, la religión representada por la Iglesia 
significaba poco en mi vida. En la escuela se impartían clases de 
religión, Historia Sagrada, catequismo e historia eclesiástica, e 
insensiblemente se grababan en el alma infantil determinadas 
nociones, las cuales, si bien no tenían mayor efecto inmediato, 
no eran olvidadas. Mi confirmación tuvo las características de 
un acontecimiento tradicional, sin ningún acento religioso; fue 
un día de fiesta que me trajo regalos exclusivamente profanos. 
La instrucción previa nos pareció divertida y ridícula (el pastor 
describió la topografía del Infierno; haciendo alarde de una 
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imaginación grotesca, contó que el Papa todos los días se tras- 
ladaba al Castillo de San Ángel para tocar el oro allí acumulado; 
afirmó que el hecho de no producirse colisiones entre los astros 
era prueba de que Dios gobernaba el Universo, que gracias a la 
crucifixión de Jesucristo gozaríamos de la bienaventuranza, etc.). 
Mis padres hacían caso omiso de la esfera eclesiástica. Lo que 
sigue servirá para caracterizar la atmósfera en que me criaba: 

Cuando era alumno del último grado del colegio —años des- 
pués de la confirmación— se me ocurrió que un imperativo de 
veracidad me exigía separarme de la Iglesia. Cuando le hablé a 
mi padre sobre el particular, me dijo más o menos lo que sigue: 
—Naturalmente, si te parece, puedes dar este paso, hijo mío. 
Pero aún no tienes clara idea del sentido de lo que te propones 
hacer. No estás solo en el mundo: Cada cual también es respon- 
sable ante los demás, y esto significa que uno no debe hacer lo 
que se le antoja. La convivencia exige que nos atengamos a 
determinados órdenes. También la religión representa tal or- 
den. Si la destruímos, abrimos la puerta al mal. Estoy contigo 
en que a la Iglesia, como a todas las instituciones humanas, va 
ligada mucha mentira. La cosa cambia acaso cuando uno tiene 
setenta años. Antes de morir, cuando uno ya no lleva una vida 
activa en el mundo, está bien que haga tabla rasa y se separe 
de la Iglesia. 

Así lo hizo, en efecto, mi padre cuando tenía más de setenta 
años. En la oficina eclesiástica rogó que el asunto fuera tratado 
en forma reservada. Unos días después se presentó el pastor. 
—Vea usted —le dijo mi padre—, por usted y por mí mismo es 
mejor no hablar de esto. Mis argumentos podrían herir sus 
sentimientos. “Total, mi decisión es irrevocable—. Y como el 
pastor insistiera, mi padre le declaró: —Soy viejo y antes de 
morir arreglo mis cosas. Lo que enseña y hace la Iglesia rara vez 
lo he aprobado. Le voy a citar un caso: Hace poco se sui- 
cidó un joven. La Iglesia dio una declaración repudiando el 
suicidio y el pastor denegó un entierro cristiano. Entonces pensé: 
¿Qué lo autoriza a adoptar tal actitud, que al muerto ya no lo 
alcanza y lo único que consigue es mortificar a los deudos? 
Comprenderá usted que yo quiera evitar toda publicidad inne- 
cesaria en conexión con mi decisión de separarme de la Iglesia. 
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Es un asunto estrictamente personal—. A nosotros nos dijo que 
había escuchado a pastores decir tantas cosas poco delicadas en 
los entierros que deseaba evitárselas a sus familiares en el suyo 
propio. Cuando, a los 90 años, estaba por morir y se despedía de 
nosotros, le dijo a su doctora, mujer creyente, muy allegada a él: 
—Dicen que nuestro lema debe ser fe, amor y esperanza, ¿no?... 
Pues lo de la fe no lo suscribo. 

Aún después de la primera Guerra Mundial la teología me 
interesaba bien poco. Salvo en la medida en que era investi- 
gación científico-histórica y, como tal, en realidad podía ser 
materia de la Facultad, se me aparecía como una cosa tan incon- 
sistente que podía importarme como un síntoma de la época 
pero no en sí misma. Sin embargo, a la larga resultaba imposible 
hacer caso omiso de la teología; a cada paso ella se ponía en 
evidencia como realidad concreta. Un día hasta cobré conciencia 
de que trataba de cosas que la teología reclamaba para sí. Fue 
cuando al final de un curso dictado por mí sobre metafísica 
(1927 /28) vino a verme un cura católico que dijo haber asistido a 
mis clases, me dio las gracias y tras manifestar su acuerdo me 
declaró: —Mi único reparo es que la mayor parte de lo que 
expuso usted es a nuestro modo de ver teología—. Estas palabras 
del inteligente e impresionante joven me dieron que pensar. 
Evidentemente yo disertaba sobre cosas que otros tenían por 
materia teológica, no como teólogo, sino filosofando. Esto había 
que ponerlo en claro. 

En el filosofar, no es posible dejar de lado la realidad de la 
Iglesia y la teología. Pensamos desde un origen autónomo que 
las Iglesias no reconocen y que, en sí mismo, no se halla en rela- 
ción alguna con ellas. Pues bien, este origen, frente a su ne- 
gación por parte de las Iglesias, debía cobrar conciencia de sí 
y mantenerse como verdad. Estaba yo cada vez más consciente 
del poder autónomo de la filosofía a lo largo de los milenios, 
mucho antes del cristianismo y, asimismo, al margen de él. No 
como racionalista enfrentaba a la Iglesia y la teología, para repu- 
diarlas, pero sí como adepto de aquella verdad más grande y 
autónoma. En consideración de mi origen histórico, y por res- 
peto a las grandes potencias forjadoras del orden occidental, 
aceptaba ser integrante de una comunidad religiosa; pero debía 
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afirmar el sentido vital de la filosofía, el cual no debía ser im- 
puesto a nadie, declarado válido para todo el mundo, pero que 
sí había de revelarse a todos los que estuvieran predestinados a 
hacerlo suyo y lo buscaran con sincero afán. 

Fue en mis clases de historia de la filosofía donde por primera 
vez me vi precisado a tratar de la teología; mas lo hice como 
hombre que hablaba de algo que no era desde siempre parte inte- 
grante de su vida sino a lo cual era llevado en la edad adulta por 
el filosofar, con el asombro, la emoción y el respeto que suscita 
tan portentoso fenómeno conforme se ahonda en él. No tuve 
que superar, por serme desde un principio totalmente ajena a 
la específica fe confesional, eclesiástica. Si Kierkegaard, pregun- 
tado por qué creía en Dios, contestó: —Porque me lo dijo mi 
padre—, a mí el mío me dijo otra cosa. De la fe filosófica sólo 
con el tiempo cobré cabal conciencia. Nadie me enseñó a rezar. 
Sí, nuestros padres nos inculcaron con rigor el espíritu del res- 
peto reverente, de la veracidad y la lealtad, el hábito de la 
actividad inteligentemente orientada y la receptividad para todo 
lo bello y portentoso en la naturaleza y para los contenidos de las 
creaciones del espíritu, criándonos en un mundo pleno. 

Cuando, a los 18 años, inicié mis estudios universitarios, asistí 
a clases de filosofía; pero quedé decepcionado, pues no encontré 
allí aquello para lo cual habían sido echadas las bases en la casa 
de mis padres. Sintiendo el mayor respeto por la filosofía re- 
mota que había llegado a percibir en las obras de Spinoza, pero 
aún no conocía, y no dispuesto a transigir con que se la confun- 
diera con lo que desde la cátedra se enseñaba como tal, a través 
del estudio de la medicina me volví a la realidad. Cuando luego, 
paso a paso, llegué —retorné, diré mejor— a la filosofía y por 
último entré en contacto, siquiera desde afuera, con la teología, 
la circunstancia de no haberme ellas acompañado desde siempre, 
precisamente, me permitió acaso abordarlas sin ideas preconce- 
bidas, vale decir, con agilidad de enfoque. Carecía yo de la base 
sobreentendida que parecía sustentar a los demás. Llegué a las 
tradiciones del fondo histórico de Occidente desde otro fondo 
más profundo para mi conciencia. 

Un poderoso impulso de plantearme la cuestión de la fe me 
llegó de parte de mi mujer. "Temprano, sin propiamente rom- 


AUTOBIOGRAFÍA FILOSÓFICA 91 


per con su origen, permaneciendo substancialmente fiel a él, ella 
había transformado en su intimidad el credo judío ortodoxo 
en filosofar nutrido de la Biblia. Estaba su vida toda signada 
por reverencia hacia lo religioso. Donde quiera que lo encon- 
trara, lo respetaba. —Desde que Gertrud está con nosotros —co- 
mentó cierta vez mi padre— la Navidad cada año es más cris- 
tiana—. Esa vida sin dogma y sin ley, rozada desde la infancia 
por el aliento de los profetas judíos, era regida por un incon- 
movible imperativo moral. Me sentía íntimamente afín a ella y 
alentado a llevar al plano de la conciencia lo que detrás del velo 
de la razón estaba operante pero oculto. 

La ascensión de la filosofía a la categoría de credo autónomo, 
no ya para mí mismo, que desde siempre lo era, sino para la 
enseñanza pública de la filosofía, de ninguna manera era en 
todo momento cosa sobreentendida para mí. Se trataba de una 
pretensión tremenda que no estaba respaldada por una comu- 
nidad. En las “Rencontres Internationales” que en el año 1949 
congregaron en Ginebra a un número de representantes del 
comunismo, de la teología católica y la protestante y la filosofía 
para un debate sobre el humanismo, me tocó darme cuenta con 
punzante claridad de que los otros podían todos hablar como 
portavoces de formidables potencias sociales, derivando de ellas 
sostén y seguridad de sí mismos, en tanto que un representante 
de la filosofía se halla sustentado por nada más que una histo- 
ria de la filosofía, sí espiritualmente de una grandiosidad sin par, 
sociológicamente inexistente. Al verme allí completamente solo, 
por así decirlo, se me planteó con toda crudeza este interrogante 
que desde hacía mucho se insinuaba en mi mente: los represen- 
tantes de la filosofía ¿no estamos empeñados en algo que dada 
nuestra efectiva impotencia resulta absurdo e ilusorio, en fla- 
grante contraste con nuestras propias firmes convicciones? 

En tales momentos de duda, recuperaba la seguridad de mí 
mismo recordando los principios de la filosofía y restaurando en 
mi conciencia la idea de la Universidad como institución de la 
verdad filosófica autónoma. 

Primero: Desde siempre, hasta en mi íntima disposición men- 
tal, me era ajena una manera de pensar como la que ve a la 
filosofía como una ciencia que, englobada por el credo eclesiás- 
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tico, que la guía y la limita, por obra de él se expande, para 
resolverse en el mundo de la fe situado por encima de todas las 
ciencias. No menos ajena me era la postura sólo en apariencia 
opuesta según la cual la filosofía es una “concepción del mundo 
científico”. En uno y otro caso, ya se la defina como praeam- 
bulum fidei o como cosmovisión científica, la filosofía viene a 
ser un saber en el sentido de aprender hechos que son aprehen- 
sibles y tienen validez universal, algo que, como toda ciencia, se 
explora e investiga. 

Cada vez más substanciosa y verdadera se me presentaba la 
filosofía propiamente dicha que atraviesa los milenios y en sus 
cúspides —Platón y Kant— cobra conciencia de sí en este sentido. 

Lo esencial son los pensamientos filosóficos en su significación 
no derivable de nada, de origen propio. Son ellos potencias 
realizadoras de vida. La filosofía no proporciona resultados que 
sean medios de obrar planeados en el mundo; sí echa luz sobre 
el fondo de la conciencia desde el cual los resultados de las 
ciencias y las posibilidades del obrar planeado tienen límite y 
sentido. 

La elaboración del filosofar en escritos procura la comuni- 
cación de la fe filosófica tal como se da en el respectivo molde 
histórico del autor que la piensa en el contexto de la tradición. 
Esta comunicación contiene lo indirecto insalvable en contraste 
con lo directo de las ciencias. Se logra al impulso de la voluntad 
de máxima “directicidad”, donde el tema se vuelve absoluto y, 
así, filosóficamente vacío. La comunicación indirecta de Kierke- 
gaard, que repudiamos en cuanto a intención, como conciencia 
metodológica ha patentizado lo inescapable de la comunicación 
filosófica. 

Segundo: El aplomo de la filosofía era recuperado por mí 
siempre de nuevo como asunto e idea de la Universidad. Esta 
institución, en su modalidad moderna, es la transformación 
del saber guiado teológicamente en autónoma voluntad de saber 
cuyo sentido no reside en el imperio de filosofía alguna sino 
en la palpitante penetración del todo por el filosofar. 

La Universidad, como tal, ya no es una institución cristiana, 
y menos una confesional. No perdería su sentido, sino por el 
contrario lo ampliaría, si la Facultad de Teología se compusiese 
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de varios departamentos donde hombres creyentes enseñaran el 
credo bíblico (católico, protestante y judío) y el budista, res- 
pectivamente. 

La conducción del hombre cognoscente por la fe puede tener 
lugar desde las religiones, mediante la comunicación teológica 
en específica forma histórica, o bien, con miras a aquellas otras 
posibilidades, remotas y latentes, de manera directamente filosó- 
fica. Es propia de la Universidad la polaridad religión-filosofía. 

Lo que como filosofía, lejos de combatir necesariamente a la 
religión, viene a complementarla es, al mismo tiempo, para la 
mayoría de los estudiantes, el fundamento posible de su vida. 
Hoy en día debe contarse con la vasta masa de jóvenes confe- 
sionalmente no creyentes. Quiérase o no, para esta juventud es 
la filosofía la única iluminación de sus posibilidades de fe y el 
pensamiento en el cual puede cobrar conciencia de sus ataduras 
reconocidas absolutas. 

Esta conducción filosófica puede ser dilucidada. Es de otro 
carácter que la conducción dogmática por parte de las teologías. 
Para el filosofar rige que cada cual es remitido a sí mismo; que 
no hay guías humanos análogos al sacerdote; que la enseñanza 
obra a modo de motor pero no proporciona certeza; que no exis- 
ten escrituras sagradas sino la magna tradición filosófica mile- 
naria de Occidente, la India y China. 

Tanto para la filosofía como para la teología, la ciencia en el 
sentido estricto de la palabra es un medio y un campo. Funda- 
mentalmente, se halla ella más próxima a la filosofía, pues sólo 
ésta entiende y quiere la ciencia ilimitada e integral. Siempre ha 
estado pronta a justificar y amparar la “ciencia moderna” frente 
a las potencias ajenas a la ciencia. 

Cierto que la filosofía con frecuencia, entendiéndose mal a sí 
misma, se ha identificado con la ciencia moderna o ha preten- 
dido, en estos últimos siglos, ser “a su vez una ciencia”. Se plan- 
tea, hoy, la tarea de rescatarla de modo claro y puro de esta 
aberración. 

El filosófo no es un profeta. No se erige en paradigma. Eso 
sí, representa la condición humana a su manera, que es, a me- 
nudo, una manera equivocada. Quiere recordar, transmitir, 
invocar, exhortar. No pretende que se lo emule, sino que de 


94 KARL JASPERS 


salir bien la cosa hace que “el otro” llegue a sí mismo. No es 
poseedor de la verdad, mas vive en el rigor de la búsqueda en 
el tiempo. 

La Universidad filosófica es el ámbito del conocer en infinito 
avance. En él, entran en contacto en recíproca percepción los 
múltiples supuestos del pensar correspondientes a la multipli- 
cidad de los modos de la fe, para interrogarse y ponerse en tela 
de juicio entre sí. Subyacente al todo alienta una fe funda- 
mental y envolvente que nadie puede reclamar para sí en una 
forma determinada: la fe en el camino de la verdad en el cual 
cabe el encuentro de todos los que la buscan con sincero empeño. 
Mantienen éstos abierto su pensamiento; no se cierran a los 
demás. No excluyen ningún modo de fe distinto del suyo pro- 
pio, teniendo tal actitud por indicio de fe no verdadera. Este 
ámbito de la Universidad comprende todas las posibilidades de 
investigación científica especializada. Su vida espiritual, que 
todo lo abarca y penetra, tienen lugar en la polaridad teología- 
filosofía. 

Desde mi “Filosofía” (1931) he venido destacando pública- 
mente la fe filosófica como el sentido de la enseñanza de la filo- 
sofía. En mi escrito titulado “La fe filosófica” (1947) la he 
formulado expresamente. 


11, IDEA DE UNA HISTORIA UNIVERSAL DE LA FILOSOFÍA 


Desde el año 1922 venía yo dictando cursos sobre historia de 
la filosofía, sin ningún programa de conjunto, y sin establecer 
previamente el orden en que expondría las distintas épocas y 
trataría de los grandes pensadores. Así diserté sobre: filosofía 
moderna; de Kant a nuestro tiempo; Kant y Kierkegaard; Nietzs- 
che; de San Agustín a Tomás de Aquino; de Tomás de Aquino 
a Lutero; filosofía griega; Platón; y después de 1945, sobre filo- 
sofía china y filosofía de la India. Además, publiqué algunos 
trabajos de carácter histórico: “Nietzsche” (1936), “Descartes” 
(1937). La historia me importaba con miras al filosofar, no por 
ella misma. 

A raíz del terror nacionalsocialista y de la experiencia de ver- 
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me excluido en mi propio Estado cambió el carácter de mi 
interés en la historia. En esos años, la “Lógica filosófica” no 
era en absoluto mi único trabajo. A partir de 1937, a través de 
la lectura iba adquiriendo adicionales conocimientos del mundo. 
Me complacía en situarme espiritualmente en China, en donde, 
en contraste con la barbarie de mi propio contorno, intuía un 
común origen de la condición humana, estudiando con entra- 
ñable admiración el humanismo chino. Por las noches mi mu- 
jer, en consonancia con nuestro estado anímico, leía en voz alta 
obras de Shakespeare y de Esquilo, luego libros de historia 
inglesa y novelas chinas. 

La historia toda de Occidente requería un examen más estricto 
de los espíritus a la luz de la situación creada, con el fin de 
dilucidar en qué sentido habían sido creadores y guardianes de 
lo que era capaz de resistir a lo horrendo y en qué sentido 
habían preparado el terreno para horror semejante. Desde siem- 
pre había sido objeto de mis afanes discernir lo verdaderamente 
grande, lo imprescindible y esencial; ahora esta inclinación a 
la grandeza se intensificó, y se ejercitó con una visión más pe- 
netrante. 

Al mismo tiempo, mi atención se fijó en la humanidad en su 
conjunto. Debía ella cobrar conciencia de fundamento y criterio 
para mantenerse en el presente. El nacionalsocialismo signifi- 
caba la ruptura radical de la comunicación humana y, así, a la 
vez, el cese del hombre como él mismo. Se echaba de ver que 
la ruptura de la comunicación, en favor de arbitrariedad y vio- 
lencia, constituía una constante amenaza para la existencia del 
individuo y el peligro propiamente dicho de perderse a sí mismo. 

Frente a esto, filosofar significa: “Trabajamos por promover 
las condiciones que deben darse para que sea posible la comu- 
nicación universal. Estas condiciones deben dilucidarse. Aque- 
llo en lo que hombres pueden encontrarse es, por un lado, lo 
que, si bien como instrumento de la lógica filosófica es objeto de 
elaboración, se da en todo auténtico diálogo. Es, por el otro, el 
saber de la común historia en la cual todos importamos a todos. 
La actualidad de una historia universal de la filosofía puede 
servir de marco para la comunicación universal. Es la premisa 
de máxima lucidez de la autoconciencia en el encuentro con 
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“el otro”, en el acusar su impacto y el distanciado considerarlo. 

Una vez comprendido esto, se plantea la urgente necesidad 
de adquirir una clara noción del conjunto de la filosofía de la 
humanidad. Tenemos en común una magna historia espiritual; 
mas ésta no está presente automáticamente en la comunidad de 
hecho; por el contrario, hasta ahora los mutuos contactos han 
sido pasajeros o han faltado por completo. Han sido frecuentes 
los despliegues aislados, independientes unos de otros, y el olvi- 
do del propio pasado, tanto en el marco grande de la historia 
universal como dentro de la limitada historia particular. No ha 
habido efectiva continuidad de conjunto sino tan sólo conti- 
nuidad parcial. El gran menester humano es promover la co- 
municación y continuidad, sobre todo en la filosofía, que es 
resonancia y preparación de la vida. 

En 1937 concebí el plan de escribir una historia universal de 
la filosofía, paralelamente a la lógica filosófica y conjuntamente 
con ella. Tenía, por cierto, clara conciencia de que una empresa 
de tal aliento excedía las posibilidades de uno solo, si la tota. 
lidad del material había de explorarse y tratarse históricamente; 
mas también tenía clara conciencia de la necesidad de esta em- 
presa. Puesto que para el filosofar mismo la aprehensión del 
conjunto de su historia es imprescindible y por fuerza, en cada 
caso, es obra de uno solo, es preciso intentar lo imposible. 

En contraste con las grandes enciclopedias, que son acopios 
de material llevados a cabo por el trabajo en equipo de muchos, 
y que son meritorios e indispensables, la empresa de trazar un 
cuadro de conjunto intentada en el interés filosófico plantea 
una tarea diferente, que no es la de acopiar un material com- 
pleto, de desplegar un saber enciclopédico, sino de exponer 
concisamente los esquemas básicos de la concepción histórica, 
con una constante ilustración por ejemplos eminentes; de crear 
la conciencia del todo histórico, de los órdenes jerárquicos y de 
la grandeza y los pocos grandes de verdad; de orientar el enfoque 
hacia lo esencial de cada época, de los problemas que plantean 
los hechos mismos y de las potencias operantes en el pensa- 
miento; de adquirir una noción cabal de los grandes orígenes, 
históricamente independientes unos de otros, en China, la India, 
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el Cercano Oriente y Occidente; de destacar lo histórico mismo 
en contraposición a lo general abstracto. 

El trabajo en la historia universal de la filosofía, a que actual- 
mente estoy abocado, ha venido a robustecer una noción que 
desde que en la década del treinta me ocupé de la filosofía 
china ha sido para mí una cosa sobreentendida e incontrover- 
tible: que nos hallamos en el tránsito del ocaso de la filosofía 
europea al otro de la filosofía universal. En este camino nos 
quedaremos todos los individuos, mas seguirá la marcha hacia 
un futuro que al lado de perspectivas aterradoras en extremo 
exhibe posibilidades espléndidas —hacia el hundimiento, en el 
cual el individuo, por medio de la filosofía, podrá salvar su 
dignidar, o hacia la ascensión, para la cual la filosofía creará 
la conciencia moral sin la cual estará condenada al fracaso. 


12. SOBRE MIS ESCRITOS EN SU CONJUNTO 


Pasando revista a mi evolución espiritual, me parece percibir 
algo que desde mi niñez ha permanecido idéntico. La tesitura 
básica de mi juventud se ha aclarado a lo largo de los años, se ha 
enriquecido con el material del saber universal, mas en ningún 
momento ha habido cambio de postura, ruptura, ni crisis y rena- 
cimiento. El único gran vuelco en mi vida ha sido la unión 
conyugal con mi mujer, en la cual lo ya dado se ha afianzado y 
ha experimentado un infinito ensanchamiento. He vivido de 
lo que inculcaron en mí mis padres; todo el saber posterior me 
ha servido para proyectar allá la luz con objetos de destacarlo 
nítidamente en mi conciencia. 

Como consecuencia de la constante amenaza de parte del 
Estado criminal nacionalsocialista, que podía hacer aparecer 
como desesperante nuestro futuro, se ha transformado en nues- 
tra existencia el sentimiento vital. Cuando uno ya se creyó 
perdido en el torbellino de los acontecimientos, pasado el peligro 
tiene la sensación de haber nacido de nuevo. Ninguna catástrofe 
pudo afectar ni transformar lo más íntimo, empero, trajo, en 
medio de conmociones, renovada superación y nuevos ejemplos 
clarificadores de lo ya existente. 
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Lo que esto era sólo puedo expresarlo por el conjunto de mis 
escritos. No puede apreciarse hasta qué punto está su raíz en 
las experiencias tangibles de la niñez: en el aislamiento al que 
ya en el colegio me vi confinado; en la enfermedad que me vedó 
la mayor parte de lo que comporta la vida natural, plena de 
espontánea vitalidad; en la venturosa realidad de una familia 
que rendía culto a la cordura y estaba unida por estrechos lazos 
de amor y solidaridad; en la confiada afirmación de la vida por 
parte de mis padres; en la comunión, prolongada durante una 
larga vida, con mi hermana querida; en la postura conservador- 
liberal, contraria al estado de cosas imperante, tendienie a la 
democracia por la aristocracia, que caracterizaba tanto a la fa- 
milia paterna como a la materna. 

A) Esbozaré dos inquietudes capitales subyacentes a mis escri- 
tos. El hombre sólo cobra conciencia de su propia esencia en las 
situaciones-límite. Por eso, desde siempre he procurado no 
soslayarme en extremo. Ése fue uno de los factores que me 
movieron a estudiar medicina y psiquiatría; deseaba saber el 
límite de las posibilidades humanas, aprehender la significación 
de lo que en el ámbito público se tiende a escamotear y pasar 
por alto. 

Desde siempre, también, me ha preocupado vivamente la cues- 
tión de las relaciones del individuo con sus semejantes. Ya en el 
colegio experimentaba yo un agudo malestar cuando tras de 
un choque la cosa había de quedar zanjada por meras amabili- 
dades convencionales. Se me tenía por impetuoso y porfiado 
porque insistía en ir al fondo de las cosas. Cuando la superio- 
ridad, un profesor acaso, me lo impedía, haciendo valer su auto- 
ridad, y el asunto quedaba terminado por imposición desde 
arriba, me embargaba una íntima desazón. Y esto no era todo: 
no obstante los padres y los hermanos y los amigos, me consumía 
el ansia de un contacto humano que fuera más allá de todo 
malentendido, de todo lo meramente momentáneo, de todo lo 
harto sobreentendido. El hombre sólo llega a su propio ser por 
conducto del “otro”, jamás por el solo saber. Llegamos a ser 
nosotros mismos sólo en la medida en que “el otro” llega a ser 
él mismo, a ser libres sólo en la medida en que “el otro” llega a 
serlo. De ahí que desde mis años de colegial la cuestión de la 
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intercomunicación humana fuera para mí el problema central, 
por lo pronto práctico, luego filosófico, de nuestra vida. Todos 
los pensamientos podian, en definitiva, juzgarse según el su- 
premo criterio de si promovían o trababan la intercomunicación 
humana y la verdad misma podía ser apreciada en función de lo 
que unía a los hombres y del grado en que ella posibilitaba au- 
ténticamente esta unión. Con mi mujer me fue dado, al fin, to- 
mar el camino del amoroso duelo, de la intercomunicación cons- 
tante, jamás concluida, incondicional y, por ende, inagotable. 

En estas dos direcciones (la de la experiencia de las situa- 
ciones límite y la de la clarificación de la comunicación) jamás 
he llegado al final del camino. 

B) Acuciado por la conciencia de estar en camino y de que 
en nuestra existencia temporal nada se logra sino en forma ina- 
cabada y bajo el signo del plus ultra, y a favor de mi buena 
fortuna de disfrutar en mi carácter de profesor universitario de 
plena libertad en el trabajo, me dediqué durante muchos años 
al estudio de los grandes muertos, asimilándome la tradición 
donde quiera que creyera aprehender algo. Entonces, al fin, la 
antigüedad clásica y la Biblia fueron tomadas en serio por mí, 
lhúcidamente, como fundamento de nuestra vida histórica occi- 
dental —no como autoridad lisa y llana, sino como tarea de 
recoger su mensaje y transponerlo en actualidad. 

Desde temprano he experimentado la fascinación de la gran- 
deza, venerando a los grandes hombres y a los grandes filósofos, 
insustituíbles para todos nosotros, gracias a los cuales tenemos 
las pautas, y a quienes, no obstante, no endiosamos, pues cada 
cual debe llegar a ser él mismo, aun frente al más grande. La 
autoridad es verdadera pero no absoluta. Resistir a lo grande es 
un funesto ir contra lo verdadero. El propio experimentar a 
través del estudio paciente constituye la verdadera forma de 
apropiación. 

El primer filósofo que estimuló mi espíritu fue Spinoza. En 
la Universidad leí ocasionalmente obras de Fechner, Wundt y 
Schopenhauer. A Kant aún no lo entendí. Todos esos pensa- 
dores tuvieron escasa influencia sobre mi pensamiento. Me in- 
mergía por completo en las ciencias. 

Mi mujer me condujo temprano a Platón; pero aún no llegué 
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a conocerlo cabalmente. Luego, en ocasionales seminarios, em- 
pleé el tiempo y las fuerzas que me dejaba el trabajo psiquiátrico 
en estudiar con Lask a Kant. Comprendi la teoría kantiana de 
las ideas. También estudié un poco a Aristóteles y a Descartes. 

Durante la guerra de 1914-1918 leí con cierto detenimiento a 
Plotino y, sobre todo, fui iluminado por Kierkegaard. Debo a 
este último la noción de “existencia”, que a partir de 1916 era 
mi pauta para aprender lo que hasta entonces había agitado mi 
mente. Igual fuerza emanaba para mí del concepto y postulado 
de la razón, que en adelante, gracias a Kant, se perfilaba cada 
vez más nítidamente en mi conciencia. 

Buscaba la grandeza del pensamiento en la filosofía. La nive- 
lación corriente en manuales y cursos me resultaba insopor- 
table. Los autores filosóficos leídos por mí en mi época estu- 
diantil se me revelaban insignificantes. Afirmábase en mí el 
imperativo de no confundir. Existía una conexión entre la jerar- 
quía de los filósofos y la veracidad de su pensamiento; veracidad 
no asible en forma de resultados y doctrinas. 

C) Mi propia labor filosófica se inspiraba en el propósito de 
recorrer el camino, visto cada vez más claramente desde mis 
mocedades, que habían transitado los pocos grandes: el de un 
saber fundamental del hombre que abriera todas las posibili- 
dades y promoviera todo cuanto pudiera unir a los hombres por 
encima de la diversidad de sus creencias y sus circunstancias 
de vida. 

Aspiraba al filosofar que pudiera ser accesible y plausible para 
el ser humano como tal, pero no como quehacer esotérico de 
una exigua minoría selecta. Mi deseo era, en cierto modo, 
hablar como hombre de la calle al hombre de la calle. No 
porque cada cual, tal como era, tuviera un derecho absoluto a 
este presunto ser tal, sino porque a cada cual estaba dado llegar 
a sí mismo con la mirada fija reverentemente en los grandes, 
bajo la dirección incondicional del amor y de la razón en cl 
marco de órdenes eternos, 

D) Me parecía que debía aspirarse a que el pensamiento ge- 
neral no fuera saber absoluto de validez universal sino medio 
de comunicación; una koine que no fuera “un poco de todo”, 
sino el ámbito lúcido donde todos nos pudiésemos encontrar. 
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Buscaba ese ámbito, en donde los auténticos contenidos, aun- 
que se enfrentasen, se pusieran en evidencia como verdades. 
Procuraba comprender esos contenidos aun allí donde no par- 
ticipaba de ellos a través de realidad propia. Este filosofar debía 
posibilitar toda libre asimilación de los contenidos, mas támbién 
traer consigo el reconocimiento de que ningún hombre, por 
grande que fuera, era todo y que el individuo, cuanto más 
decididamente llegaba a ser verdadero y sabía de sus posibili- 
dades y limitaciones, tanto más. decididamente necesitaba dé 
los demás. 

Mas me encontraba desde temprano ante el límite que impide 
creer en la armonía, en la realidad: ante la ruptura total de la 
comunicación, la absoluta egocentricidad, el mal. Toda filosofía 
según la cual ya en este mundo, en la realidad de lo dado, todo 
estaba bien, en el fondo, me parecía falta de veracidad. 

Ciertamente, en el filosofar buscaba yo también allí donde se 
extinguen todas las contradicciones. Pero como no estoy allí, 
sino aquí, lo que así pienso debe dar fe de sí en sus consecuencias 
para mi vivir y obrar en el mundo. Es en éste donde debo saber ` 
cuál es mi lugar. En una palabra, el mundo en su conjunto no 
puede ser aprehendido como racionalidad, mas puedo en él estar 
resuelto a guiarme por ella. 

Lo que deseaba realizar en el filosofar era, pues, lo que como 
“razón” he analizado detenidamente, reencontrando su sentido 
a través de Kant y Lessing. Voluntad impulsada por razón hacia 
la razón, la cual debe, empero, ser sustentada en todo momento 
por otra cosa: la existencia; conciencia de los orígenes, que no 
pueden ser fundamentados en sí mismos; voluntad fundamental 
de dejarse penetrar en el obrar por actualidad, a través de la 
cual habla la eternidad, con estas fórmulas, y otras más, puede 
rondarse lo uno de que se trata. Esta razón se da una objeti- 
vación en el existir de una realidad histórica y en el pensar de 
sus órdenes. 

E) El saber cuál es su lugar dentro del todo y qué es lo que 
quiere lo lleva a uno a enfocar su tiempo dentro del conjunto de 
la historia. Las reflexiones que, siendo un estudiante, me hacía 
acerca de que las cosas toda la vida seguirían tal como estaban 
significaban desentenderse del tiempo. La época interesaba sólo 
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accidentalmente. La vida no tenía su sentido para este tiempo; 
el sentido era intemporal. Fue después de haber estallado la 
guerra de 1914 cuando también para mí el tiempo y su acaecer 
se tornó interrogante constante. A partir de entonces, todo lo 
que mé sucedía y en que yo participaba era considerado y juz- 
gado por mi en función de sus móviles y sus consecuencias en 
este tiempo. 

Vano sería el intento de explorar la época para definir a la 
luz del resultado la tarea de la filosofía. No se puede calcular 
lo que la época demanda, lo que debe hacerse, y después satis- 
facer esta demanda consecuentemente. Cada cual por su vivir 
inmediato es parte integrante de la época. Si puede, retros- 
pectivamente, cobrar conciencia de la situación de su propia 
época y examinar en actitud crítica en qué sentido se ha pensado 
en consonancia con esta situación, tal como la ve en la mirada 
retrospectiva, y qué es lo que quiere en esta época. Aun enton- 
ces, empero, el sentido del filosofar es algo que trasciende toda 
época y todo tiempo. 

En el enfoque de la historia se cree distinguir épocas de espon- 
tánea lozanía, de cabal madurez y de crisis, épocas de gestación y 
otras de preservación. Desde un solo punto de vista son lícitos 
tales distingos. Si se lo adopta por un momento, nuestra época 
puede ofrecer el siguiente aspecto: 

No es una época de esas que producen obras grandes, únicas, 
como la época de Lao-tseu, la de los presocráticos, la de algunos 
diálogos de Platón, la de algunos trozos bíblicos. Presenta más 
bien analogías con la filosofía ecuménica de la antigüedad tar- 
día, el pensamiento del estoicismo, de Plotino, de Boecio, com- 
partido por vastas multitudes. 

Hoy parece fútil el intento de crear obras acabadas. La resis- 
tencia a lo descuidado, al “un poco de todo”, a lo caótico com- 
porta en los tiempos que corren la tentación de crear en la 
poesía, la filosofía y el arte, a fuerza de disciplina, obras de 
artificio. En vez de extraer vida de los orígenes y hacerla hablar 
cn la obra, se logran así, ciertamente, creaciones singularmente 
perfectas que dicen de hallazgo de lo simple, de construcción de 
una sola pieza de expresividad cabal, pero que se tornan cuestio- 
nables por la pretensión de validez autónoma de tal obra. La 
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resistencia a lo “a la que te criaste” de las naderías de hoy día 
es buena; por ende, también lo que se hace de resultas de ella, 
por cuanto recuerda y exhorta. 

El camino de la verdad parece, hoy, otro. Para el filosofar, lo 
nuevo es la realidad única de las ciencias modernas y, a la vez, 
su malentendido sobre sí mismas en una técnica absoluta, así 
como las consecuencias de ambas cosas para nuestra existencia 
toda. Hoy día, necesariamente, se queda corto y se descamina 
todo afán filosófico que esquive y repudie esta realidad y no 
haga de ella la piedra angular del edificio de integral saber 
fundamental. De nada sirve clamar contra la ciencia y la téc- 
nica. De nada sirve fórmula alguna para corregir lo deficiente 
mediante un plan integral (en tanto que la energía del pensar 
trabaja de manera plena de sentido en las arduas tareas de 
ordenamiento de la existencia actual planificando y limitando 
las planificaciones). De nada sirve desviar la mirada hacia un pre- 
suntamente visto acontecer metafísico global, el que por la falsa 
conciencia de estar ante algo inexorable paraliza el conocer efec- 
tivo y el obrar concreto. Los grandes metafísicos del pasado nos 
proporcionan insustituíbles medios de pensar, pero no es que 
penetrando la situación actual podamos emplearlos para subsa- 
nar. La filosofía puede seducir a esquivar. 

F) Ahora bien, por ley natural, en medio de todo el cientismo 
sigue en pie la vieja tarea filosófica de llegar por la máxima 
universalidad al simple saber fundamental, que sustenta al espí- 
ritu de la comunidad en una época dada. 

Considerando el conjunto de mis escritos, un observador malé- 
volo pudiera tildarme de sábelotodo. En cambio, si el obser- 
vador es un hombre de vocación filosófica, comprenderá la ley 
natural: no poder por menos de llegar en el filosofar a lo uni- 
versal. 

Esta universalidad, justamente, no lleva al imposible saberlo 
todo, sino al saber fundamental que todo lo une y relaciona, el 
cual como conciencia universal aspira a volverse comunicable 
filosóficamente. 

La división de quehaceres humanos, en campos separados no 
es lo humano cuando para el individuo su especialidad, su 
aspecto particular de las cosas ya es el todo. Lo humano es 
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vivir consciente del todo, trabajando de tal manera su respectivo 
campo, en su específico quehacer profesional, que pueda llegar 
a ser como un eco del todo. Cada cual debe cumplir en su parti- 
cularidad, mas nadie tiene que renunciar a la conciencia uni- 
versal. Es ésta algo superpuesto, que sin embargo no puede 
realizarse en un ámbito imaginario, situado por encima de todo, 
sino única y exclusivamente por modo personal. El filosofar 
va contra la desintegración del espíritu, la dispersión de la 
persona. Quiere concentración. 

Ponerse a la tarea de trabajar en esta conciencia universal y 
concentradora, dándola por comunicable, es una empresa por 
demás temeraria. Difícilmente se saldrá airoso de ella si no se 
ha trabajado en tareas particulares. La historia de la filosofía 
demuestra la prístina especialización de la mayoría de los gran- 
des filósofos. Mas luego dieron el salto, peligroso para el indi- 
viduo, de la particularidad al todo, no ya como a cada cual 
corresponde hacerlo, sino con el propósito de cooperar en la 
conciencia universal por trabajo comunicable en el oficio del 
filosofar. Este salto exige, de hecho, que se participe en lo posi- 
ble en todo obrar espiritual y en la comprensión de todas las 
realidades, vale decir, tiende a seducir al camino dispersante del 
saberlo todo. 

El cumplir filosófico consiste, precisamente, en no tomar el 
camino del saberlo todo, no dejarse atar por lo interesante que 
hay por este camino, sino, en cada caso, poner término en cuanto 
parezca haber quedado aclarado lo esencial, aquello que lo 
relaciona todo con la conciencia universal. 

El filósofo aventura algo que sólo en los pocos casos insignes 
de espontánea genialidad da un paso atado al respectivo nom- 
bre. Los demás trabajamos a través de los tiempos en realizar 
la asimilación y la difusión de lo creado en la actualidad dada 
de realidad y de orientación sobre el mundo. Trabajo necesario, 
que procura convertir en patrimonio de todos lo que alienta 
recóndito y difícilmente accesible en los grandes. 

Un postulado básico de la condición humana es que el indi- 
viduo participe comprensivamente en la totalidad de la vida, al 
tiempo que cumple en su respectiva particularidad. Si todo 
el mundo se confinase a sus particulares tareas especializadas, la 
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humanidad quedaría a merced de quien recurriendo a la vio- 
lencia sujetara a toda la masa humana a su voluntad. Tal suje- 
ción sólo puede lograrse si el individuo especialista no entiende 
ni siente aquello de lo que depende todo —incluso en última 
instancia, su propio desenvolvimiento en su específica actividad 
particular. 

A la filosofía se la ha llamado la especialidad de lo general. 
He aquí una paradoja. Lo cierto es que a la filosofía incumbe 
trabajar en los modos de saber por medio de los cuales lo 
esencial para la aprehensión de las cosas puede llegar a ser ma- 
nera de pensar de todos. Entonces la conciencia del mundo y 
de lo trascendente y la libertad del ser sí mismo se tornarían 
conciencia general y como espíritu público se realizarían en 
cabal simplicidad, verdad y hondura. 

El mundo occidental en un tiempo plasmó tal conciencia 
pública. Hoy priva el sentir que esta conciencia ha perdido su 
dimensión de hondura y degenerado en un conjunto de ejecu- 
ciones inconexas. Se postula la “síntesis” del saber; término con 
el cual atinadamente no se quiere significar un compendio enci- 
clopédico de los resultados de todas las ciencias sino el saber 
fundamental que sustenta y penetra todas las ciencias y todo 
pensar práctico. 

Entiendo que los hombres que, viniendo de alguna especiali- 
zación, aventuran poner su pensamiento a trabajar en el saber 
fundamental, están llamados a ocuparse de todo cuanto es esen- 
cial en la existencia humana. No debiera decidirse de antemano, 
prejuzgando, si empeñados en tal empresa producen algo útil 
para el espíritu público o, a su vez, se dispersan en multiplicidad. 
Véase si pensando a la par de ellos no se llega a la conclusión 
de que vale la pena. Déjese hacer. No se deseche, por presun- 
tamente imposible, nuestro tipo de trabajo. No se establezca 
desde fuera un programa de lo que debe hacerse al respecto. 
Cuando menos, escúchese a los grandes filósofos del pasado y 
déjese a nuestra filosofía actual que facilite y profundice su 
comprensión. 

G) Es inverosímil que para el saber fundamental que en nues- 
tro mundo se integra se dé ya con la sistemática que pueda durar 
como un todo. Debe tenerse presente lo siguiente: 
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Todo sistema que se cierra se ha vuelto un contrasentido. Sólo 
puede haber sistemática: 

Cuando en el despliegue de los pensamientos, en la integra- 
ción de lo disperso, la conciencia de concordancia genera cre- 
ciente satisfacción, de suerte que las nuevas comprobaciones 
parecen confirmaciones o la llegada de lo que había faltado aún, 
tal vivencia puede tener muy diferente sentido. 

Tales esquemas, el de una cosmovisión acaso, pueden apare- 
cer cual un sistema imaginado por un enfermo mental. Cuando 
el esquema, pensado distintamente por el enfermo, está delante 
de él como una revelación del ser de modo tal, se desvanece el 
miedo que lo consumía insoportablemente. 

O bien tales esquemas no son sino verificación de la actua- 
lidad del propio pensar, de sus posibilidades y limitaciones, de 
sus formas y de los mundos accesibles a él. Tal fue el caso, gran- 
diosamente, de Kant. Habiendo, circunscrito su tarea a la auto- 
verificación de la razón, el experimentar como la progresiva elu- 
cidación metodológica lo llevaba a nuevos puntos y todo se 
concertaba en una unidad, como totalidad, precisamente, rati- 
ficaba todo lo individual y a todo lo particular asignaba su lugar 
pertinente dentro del conjunto se le traducía en un profundo 
sosiego filosófico. No sabía qué era el mundo, Dios, la inmor- 
talidad, pero sí como debían concebirse y cuáles eran los orí- 
genes, el sentido y la significación de este concebir. 

Algo de este placer kantiano acaso he experimentado yo tam- 
bien, aunque en forma mucho más restringida. Además, la siste- 
mática de las posibilidades de la razón dentro de los modos de 
la totalidad que somos y en la cual nos encontramos a mí se me 
ha quedado en el aire, resultándome imposible concluirla. Eso 
sí, la sistemática se me ha tornado múltiple y por sus particulares 
caminos me ha integrado lo que estaba disperso, englobado en 
una visión de conjunto lo que estaba aislado. Se me ha desarro- 
lado un pensamiento filosófico cuajado de referencias en el cual 
las cosas se complementaban y ratificaban entre sí, sin que como 
figura del pensar alcanzara cabal redondez del sistema, sino de 
tal suerte que cada sistemática permanecía dentro de un incon- 
mensurable espacio global que era tocado pero no abarcado en 
el trascender. 
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Tal sistemática era ya en mi “Psicopatología” la estructu- 
ración con arreglo a los métodos de investigación. En mi “Filo- 
sofía”, esos métodos eran los del trascender en orientación sobre 
el universo, elucidación de la existencia y metafísica;.en el tra- 
bajo “De la verdad”, los modos (en los cuales estamos nosotros 
mismos) de lo universal y envolvente (que somos nosotros mis- 
mos). El sentido de lo Uno se conjuga con la diversidad de las 
figuras del pensar. Lo neto de las diferenciaciones sugiere un 
fondo y una meta donde quedan englobadas y pierden su carác- 
ter absoluto. 

La unidad de mi pensamiento, si es que la hay, radica en el 
punto de referencia del saber fundamental, que es a la vez sim- 
ple y global, pero que no puede cuajar en ningún molde defini- 
tivo y en la fundamental voluntad de comunicación. Mas no se 
da en el conjunto de mi obra la unidad global de un todo, sino 
una serie de unidades en el espacio abierto que tienen su cen- 
tro, o su perímetro, en lo Uno infinito. El pensamiento humano 
no puede alcanzar ni uno ni otro, mas es verdadero en la me- 
dida en que ellos son su punto de referencia y lo iluminan. 

H) Una obra filosófica queda caracterizada también por su 
estilo. Las composiciones escolares me costaron trabajo. Se me 
reprochó falta de fluidez, una manera engorrosa de expresarme 
por escrito, prolijidad excesiva. Un día, un compañero de clase 
me dijo para consolarme: —Mira, para el periodismo no tienes 
condiciones pero, al menos, a veces escribes en serio. 

En lo que respecta a mis primeros libros —la “Psicopatología” 
y la “Psicología de las concepciones del mundo"-—, los escribí y 
después no corregí mucho. Con mi “Filosofía” y el trabajo 
sobre “La situación espiritual de nuestro tiempo” comenzó mi 
práctica de repasar cuidadosamente lo escrito. Esto tenía que ver 
con mis afanes en torno al filosofar metodológico y, sobre todo, 
con las constantes exigencias críticas de mi amigo Ernst Mayer. 
A partir de entonces ya no he publicado nada cuyo manuscrito 
no hubiera sido hecho objeto de una cuidadosa reelaboración. 

Todos mis trabajos se originaron en una multitud de apuntes 
sueltos que iban siendo compilados. Un día eran clasificados 
desde un determinado punto de vista, y reproducidos en forma 
conexa, complementándose con lo que faltaba. Aun cuando la 
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idea se objetivaba en un esquema ordenador, nada era deducido 
por mí, sino que me valía de anotaciones existentes. Las no- 
ciones ordenadoras de mayor amplitud de mis libros son las me- 
nos importantes, por cumplir una mera función agrupadora. 

El estilo de mis escritos variaba con el carácter de éstos. Cuan- 
do yo trataba de algo científico escribía objetivamente, cuando 
filosofaba, con miras a lo universal y envolvente. 

Puesto que era la idea de la posible comunicación lo que hacía 
que mi filosofar dominara la voluntad de razón, me preocupaba 
no tanto por claridad lógica (que aprecio mucho y trato de 
alcanzar en la medida de lo posible), sino más bien por claridad 
existencial, más que por belleza de la expresión poética (para 
la cual, por lo demás, carezco de facultad creadora), por rigor de 
un propósito subyacente al pensamiento. 

1) En mis trabajos, escritos todos con serena objetividad, late 
el anhelo de producir un impacto, de hacer lo posible por pro- 
mover, siquiera un poquito, la razón en el mundo, mas de lograr 
este objetivo mediante el procedimiento de provocar desazón 
en el ánimo del lector poniendo delante de él su posible exis- 
tencia, de alentarlo a llegar a ser él mismo, de mostrarle el 
sentido posible en el Ser y hacerlo naufragar como sujeto pen- 
sante en lo incomprendido. Se trata de una tendencia (si cabe 
llamar tendencia a la voluntad de razón) con que estoy iden- 
tificado, para la cual y con la cual pienso, que quiero que otros 
hagan suya. 

En esos trabajos no se da por sentado que la verdad tarde o 
temprano se impone, ni que el mundo desde su origen es go- 
bernado por la razón. La experiencia histórica y la actual más 
bien prueban lo contrario, si se aplica el criterio de la razón 
accesible al hombre —y sólo a ésta podemos llamarla razón. 

De ahí la importancia capital de lo que el individuo se fije 
como sentido de su vida y sus afanes. Debe él saber cuál es su 
lugar en el mundo. Su propio ser y la marcha de las cosas de- 
penden de que cuanto hace, aun en sus mínimas decisiones, esté 
para él cargado de sentido. Reviste eso significación eterna ante 
lo trascendente, entregado a lo cual es como llega a ser él mismo 
y donde se halla sustraido a la cuestión de logro y fracaso. Y 
reviste significación temporal por su obrar en el mundo. Éste 
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no sigue su curso, inexorablemente regido por leyes análogas a 
las leyes de la naturaleza; no es el proceso, accesible a algún 
pensamiento, de una fatalidad predeterminada o gobernada por 
decisiones ignoradas por nosotros los hombres; sino que el giro 
de los acontecimientos depende de cada cual, de alguna manera 
que no está a su alcance desentrañar en el plano del acaecer total. 

Gran parte de lo que he dado a la estampa lo expuse antes 
como profesor universitario. Si cabe hablar en esta conexión de 
intención pedagógica, ciertamente nunca asumió un carácter 
sistemático. Siempre me ha parecido que la educación verdadera 
era autoeducación. Es asunto de cada cual. Espera, sí, el do- 
cente que haciendo notar, guiando, demostrando, enseñando 
modos de aprehender, estimulará lo que en la juventud pugna 
por abrirse paso. Yo no he pretendido imponer nada a las per- 
sonas; sí las he llevado a sentir el rigor de los órdenes eternos. 
Éstos no deben aflojarse. La máxima tolerancia lleva implícito 
el imperativo más categórico. El cual es percibido por indi- 
viduos. Puede el filosofar, comunicándose, hacer que se lo per- 
ciba más distinta y decisivamente. 


13. LA VEJEZ 


Quien dirige una mirada retrospectiva a su vida pasada, en 
particular cuando así lo hace en la vejez, experimenta una sen- 
sación singularmente ambigua. Le parece que concluye algo 
que aún sigue, sin embargo. 

Es propio de la filosofía que, cuanto más verdadera llega a ser, 
tanto menos puede redondearse y alcanzar cabal desarrollo en 
el tiempo. 

El sujeto pensante, cuando ha llegado a viejo es cuando menos 
se siente acabado. Como decía Kant: Cuando hemos llegado al 
punto donde podemos comenzar de veras, tenemos que irnos y 
dejar que se haga cargo otra vez el principiante. 

Se tiene conciencia de no haber dicho aún lo esencial, de no 
haber dado aún con lo decisivo que se anuncia. 

La mirada retrospectiva filosófica se torna, así, un mejor 
punto de partida para planear la labor futura. El ensancha- 
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miento de la razón se halla al margen del ciclo biológico. A un 
hombre viejo —paradójicamente— puede parecerle que sus expe- 
riencias espirituales abren a su mirada horizontes nuevos. 


Basilea, septiembre de 1953. 
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